
PRÓLOGO 


Como fiera perseguida 
piso una senda de abrojos, 
sin sueño para mis ojos 
ni venda para mi herida, 
sin descanso ni guarida ; 
ni esperanza ni piedad 
y en fúnebre soledad 
mi dolor amarrado, 
voy a la muerte arrastrado 
por mi propia tempestad. 


R. Gutiérrez.- Lázaro 


Juan Moreira es uno de esos seres que pisan el teatro de la vida con 
el destino de la celebridad; es de aquellos hombres que cualquiera 
que sea la senda social por donde el destino encamine sus pisadas, 
vienen a la vida poderosamente tallados en bronce. 

Moreira no ha sido el gaucho cobarde encenegado en el crimen, con 
el sentido moral completamente pervertido. 

No ha sido el gaucho asesino que se complace en dar una puñalada 
y que goza de una manera inmensa viendo saltar la entraña ajena 
desgarrada por su puñal. 

No; Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: dotado 
de una alma fuerte y de un corazón generoso, pero que lanzado en 
las sendas nobles, por ejemplo, al frente de un regimiento de 
caballería, hubiera sido una gloria patria, y que empujado a la 
pendiente del crimen, no reconoció límites a sus instintos salvajes 
despertados por el odio y la saña con que se le persiguió. 



Moreira sabía que peleando defendía su vida amenazada de muerte, 
y peleaba de una manera frenética, y haciendo lujo de un valor casi 
sobrehumano. 

Moreira tenía los sentimientos tiernos e hidalgos que acompañan 
siempre al hombre realmente bravo. 

Educado y bien dirigido, cultivaba con esmero su propensión 
guerrera y su astucia inherente a la mayor parte de nuestros 
gauchos ya lo hemos dicho, hubiera hecho una figura gloriosa. 

Hasta la edad de treinta años fue un hombre trabajador y 
generalmente apreciado en el partido de Matanzas, donde habitó 
hasta aquella edad, cuidando unas ovejas y unos animales vacunos, 
que constituían su fortuna pequeña. 

Domador consumado, se ocupaba en amansar aquellos potros que, 
por indomables, llevaban a su puesto con aquel objeto. 

No concurría a las pulperías sino en los días de carreras en que iba a 
ellas montado sobre un magnífico caballo parejero, aperado con ese 
lujo del gaucho que reconcentra toda su vanidad en las prendas con 
que adorna su caballo en los días de paseo. 

Nunca se le había visto beber con exceso, ni andando en aquellas 
fatales parrandas de los gauchos donde nacen las peleas que 
terminan generalmente enterrando un cadáver más en el cementerio 
y proporcionando una nueva alta a los cuerpos de caballería que 
guarnecen las fronteras, cuerpos de línea que guardan las leyendas 
más tristes de pobres gauchos enviados allí con el pretexto de ser 
vagos o no tener hogar conocido. 

Pero dejemos aquellas fúnebres historias de que algún día nos 
ocuparemos, y volvamos a Juan Moreira. 

Si alguna vez se le vio desnudar su daga y guardarla en la cintura 
sucia de sangre, era cuando mezclado a la Guardia Nacional salía en 
persecución de alguna invasión de indios que hubiera venido a los 
partidos vecinos. 



En esos días en que los buenos guardias nacionales abandonaban el 
lazo y la marca para seguir al Comandante militar del partido, 
Moreira se presentaba montado en su mejor caballo, llevando de tiro 
a su soberbio parejero. 

En el combate se lucía, en la persecución siempre salía adelante en 
alas de su caballo que parecía volar, y concluido el combate y 
derrotada la indiada, regresaba a su puesto sin pedir la menor 
recompensa, apreciando lo que acababa de hacer como el 
cumplimiento de una obligación ineludible. 

En ese género de correrías se había conquistado el nombre de El 
guapo, con que lo distinguían aún fuera de su pago, llegando sus 
compañeros hasta no considerar eficaz una persecución a los indios 
si en ella no había tomado parte el amigo Moreira. 

Moreira vivía casado con una paisanita hija de un honrado vecino 
de su mismo partido, y tenía de ella un hijito que constituía toda su 
aspiración y todo su haber en el mundo, fuera de su mujer, a quien 
quería con idolatría. 

Jamás se alejaba a las persecuciones de indios, sin estrechar en sus 
brazos al pequeño Juan Moreira, a quien llamaba mi crédito, y 
últimamente lo llevaba consigo a todos sus paseos, ya a las 
cabezadas de su lujoso apero, ya a su lado, gauchamente montado 
sobre un peticito que domara expresamente para él y en cuyas 
prendas figuraban los más bellos trenzados de tiento de potro que 
salían de sus manos primorosas para este género de trabajos. 

Moreira poseía una tropa de carretas, que era su capital más 
productivo y en la que traía a la estación del tren más inmediata 
grandes acopios de frutos del país que se le confiaban conociendo su 
honradez acrisolada. 

Allá, en su pago y años atrás, él había sido también una especie de 
trovador romancesco. 

Dotado de una hermosa voz, solía templar su guitarra, llena de 
incrustaciones de nácar, en algún baile de amigos, y echar un par de 
tiernas y amorosas décimas, con ese sentimiento delicado de que 



está dotado nuestro gaucho payador, sentimiento que se ve rebosar 
en su cara inteligente y que da a su canto una ondulación rara y 
quejumbrosa y que llega hasta el fondo del alma. 

Cuando un gaucho canta un triste, parece que vertiera él todo un 
compendio de desventuras. 

Su rostro moreno se baña de una intensa palidez; su voz tiembla: 
brilla su pupila humedecida por una lágrima; los dedos con que 
oprime la cuerda sobre el diapasón, parece que quisieran encarnar 
en ella todo lo que siente; la guitarra gime de un modo particular, y 
el que escucha se siente dominado por un éxtasis arrobador. 

El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el 
Santos Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo de 
sublime, algo de otro mundo, que arrastra en su canto, 
completamente dominado a nuestro espíritu. 

¡Es una gran raza la raza de nuestros gauchos! 

Todos ellos están dotados de un poderoso sentimiento artístico. 

Tocan la guitarra por intuición sin tener la más remota idea de lo 
que es la música, y cantan con la misma ternura que improvisan sus 
huellas, llegando, como Santos Vega, a construir esta sublimidad: 

De terciopelo negro 
tengo cortinas 
para enlutar mi cama 
si tú me olvidas. 


Y el sentimiento artístico estaba poderosamente desarrollado en 
Moreira. 

Cuando preludiaba la guitarra, la asamblea enmudecía, y cuando de 
su poderosa garganta partía, como un quejido, una trova, las 
paisanas se sentían atraídas y los hombres se conmovían. 



Hemos hablado una sola vez con Moreira, el ano 74, y el timbre de 
su voz ha quedado grabado en nuestra memoria. 

Cuando hablamos con él, entonces Moreira estaba tachado de 
bandido y su fama recorría los pueblos de nuestra campaña. 

Y había sin embargo en el conjunto de su arrogante apostura tanta 
nobleza, tal sello de simpática bravura, que uno se hacía en su 
pensamiento esta fuerte conclusión: es imposible que este hombre 
sea un bandido. 

No había en su semblante una sola línea innoble, su continente era 
marcial y esbelto, y hablaba con un acento profundo de ternura, 
bañando, por decirlo así, el semblante de su interlocutor con la 
intensa y suavísima mirada que brotaba de su pupila de terciopelo. 

Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural. 

Entonces Moreira tenía apenas treinta y cuatro años. 

Era alto y regularmente grueso, vestía con un lujo pintoresco, el traje 
nacional que llevaba con una desenvoltura y una arrogancia notable. 

Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra, 
cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la 
barba entera, barba magnífica y sedosa que descendía hasta el 
pecho, sombreando graciosamente una boca algo gruesa donde se 
hallaba eternamente dibujada una sonrisa de suprema amargura. 

Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz. Los primeros 
iluminaban su semblante atrayente, dándola una expresión 
inteligente y altiva, la segunda ligeramente aguileña, contribuía a 
aquella expresión de simpática bravura que era la que dominaba en 
aquel semblante. 

Vestía entonces un chiripá de paño negro sujeto a la cintura por un 
tirador cubierto de monedas de plata, que le servía para oprimir su 
estómago algo saliente. 



De este tirador pendían por la parte de adelante dos brillantes 
trabucos de bronce, y sujetaba sobre el vacío, al alcance de la mano 
derecha, una daga lujosamente engastada. 

El aseo de su ropa, que se veía en su blanquísima camisa y en el 
prolijio cribo del calzoncillo, era notable. 

Su traje estaba completado por una bota militar flamante, adornada 
con espuelas de plata, un saco de paño negro, un pañuelo de seda 
graciosamente enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas. 

En su mano derecha, pendiente de la muñeca, se veía un látigo de 
plata, de los llamados brasileros; en el dedo meñique usaba un 
brillante de gran valor, y sobre su pecho, cayendo hasta uno de los 
bolsillos del tirador, brillaba una gruesa cadena de oro que sujetaba 
un reloj remontoir. 

Éste era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el tema de las 
canciones gauchas, y cuyas acciones nobles se cantan tristemente al 
melancólico acompañamiento de la guitarra. 

¿Qué motivo poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujó por la 
pendiente del crimen a un hombre nacido con todas las condiciones 
de un bello espíritu, y que hasta la edad de treinta años fue un 
ejemplo de moral y de virtudes? 

Tomemos su vida desde diez años atrás y encontraremos la razón de 
la conducta que observó Moreira en el último tercio de su vida. 

Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los partidos que 
este gaucho habitó primero y aterrorizó después, sin encontrar en su 
vida una acción cobarde que arroje una sola sombra sobre lo 
atrayente de la relación que emprendemos. 

Era una especie de judío errante que combatía eternamente, 
disputando a la justicia su cabeza, porque sabía que entregarse era 
morir irremediablemente y porque en su insolente orgullo había 
dicho y repetido que no existía una partida de policía 
suficientemente fuerte para prenderlo. 



Tomemos, pues, como punto de partida aquella época de su vida, 
que llamaremos Los amores de Moreira. 

La gran causa de la inmensa criminalidad en la campaña, está en 
nuestras autoridades excepcionales. 

El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos caminos forzosos 
para elegir: uno es el camino del crimen, por las razones que 
expondremos; otro es el camino de los cuerpos de línea, que le 
ofrecen su puesto de carne de cañón. 

El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, está 
privado de todos los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su 
cabeza está eternamente levantado el sable del Comandante militar 
y de la partida de plaza a quien no puede resistirse, porque 
entonces, para castigarlo, habrá siempre un cuerpo de línea. 

Ve para sí cerrados todos los caminos del honor y del trabajo, 
porque lleva sobre su frente este horrible anatema: hijo del país. 

En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el trabajo del 
extranjero, porque el hacendado que tiene peones del país está 
expuesto a quedarse sin ellos cuando se moviliza la Guardia 
Nacional, o cuando son arriados como carneros a una campaña 
electoral. 

El gaucho viene así a ser un paria en su propia tierra, que no sirve 
para otra cosa que para votar en las elecciones con el Juez de Paz o 
el Comandante, o para engrosar las filas de los regimientos de línea 
a que tiene horror. 

¡Y que tiene razón de sentir aquel horror a los cuerpos de línea! 

El gaucho marcha a la frontera, enviado por vago (no encuentra 
trabajo), por falta de papeleta (no votó con el Comandante sino con 
su patrón), o simplemente porque su mujer es una paisanita 
hermosa y codiciada. 

Va a la frontera con una barra de grillos en los pies, como si fuera un 
criminal miserable: allí sufre durante dos años de desnudez, el 



hambre y los horribles tratos de un cuerpo de línea, pudiéndose dar 
por feliz si al cabo de este tiempo puede obtener su cédula de baja. 

El gaucho vuelve a su pago, creyendo olvidar sus sufrimientos en la 
tranquilidad de su rancho y al lado de su mujer y sus hijos, pero es 
precisamente allí en su rancho donde le espera la desventura, el 
dolor y la vergüenza. 

Sus caballos y sus animalitos se lo han repartido como botín de 
guerra los que han saqueado su rancho; su mujer, sitiada por 
hambre, vive con el mismo alcalde o teniente alcalde que lo envió a 
la frontera, engrillado, con este solo objeto, y sus hijitos, sus pobres 
hijitos han sido regalados a diferentes familias a quienes servirán de 
criados sabe Dios hasta cuándo. 

El dolor rebosa en su alma al contemplar este cuadro de desolación 
y dolor supremo, su corazón absorbe todo el veneno que tanta 
maldad ha derramado en él, y el gaucho se lanza al camino lleno de 
odio y ansioso de venganza. 

Entonces es puesto fuera de la ley que para él no existió nunca, y 
condenado a pelear en el campo para defender su cabeza que 
codicia la partida de plaza, con la que pelea hasta morir, porque 
sabe que una vez rendido será inmediatamente muerto por haberse 
resistido a la autoridad, o por cualquier otro pretexto. 

El alcalde teme que el gaucho venga una noche a cobrarle con su 
puñal la cuenta de sus desventuras, y quiere deshacerse de él a todo 
trance para librarse de aquella venganza tardía a veces, pero segura 
siempre. 

Aquel hombre tiene que vivir huyendo como un bandido: tiene que 
robar para llenar las necesidades de la vida; empieza por matar 
defendiendo su cabeza, y concluye por matar por costumbre y por 
placer, porque la vida errante le ha hecho contraer el vicio de la 
bebida y los que acompañan a éste o son engendrados por él. 

He aquí por qué este hombre de hermosísimas prendas de carácter 
dotado de una inteligencia natural y de un corazón de raro temple, 
se lanza a la senda del crimen, que recorre paso a paso, hasta 



sucumbir como Moreira, combatiendo contra a una partida de 
gendarmes ayuda dos por tropa, que ha ido directamente a matarlo, 
o a caer entre las manos de la justicia, cuando el sueño y la fatiga lo 
han rendido, como Julián Andrado. 

¿Tenemos nosotros derecho para condenar a este criminal con todo 
el peso de la ley? 

Y sin embargo nuestros presidios están llenos de estos tipos que 
habían nacido para todo, menos para asesinos y bandidos, a quienes 
se aplica la última pena, que sufren con una serenidad hermosa y un 
valor inquebrantable. 

He aquí la existencia de nuestro gaucho, narrada a grandes rasgos, 
pero con una exactitud innegable. 

Volvamos ahora al protagonista del drama policial que nos ocupa 
tomándolo años antes de su primer puñalada. 



LOS AMORES DE MOREIRA 


Moreira vivía en el partido de Matanzas, donde se había criado 
desde pequeñito, sin haber conocido a su padre que era aquel 
tremendo Moreira que hizo fusilar Rosas, dándole una carta para 
Cuitiño, en cuya carta le daba orden de fusilarlo y que la víctima 
creía ser una orden para que le entregasen un dinero que se le había 
prometido. 

Muchos de nuestros lectores que vivieron en aquellas épocas 
luctuosas, tal vez hayan conocido al padre de nuestro héroe. 

Ya hemos dicho que Juan Moreira, como la mayoría de nuestros 
gauchos, tocaba la guitarra con ese sentimiento artístico que nace del 
corazón y que no se puede imitar, acompañándose con tiernas 
décimas y tristes, que gemían melancólicamente al poder sentido de 
su hermosa voz. 

En aquellas plácidas noches de luna, en que se ve al campo plateado 
por la luz suavísima del astro de la noche, Moreira ensillaba su 
caballo con esa coquetería cariñosa que tiene siempre para su pingo 
el gaucho de buena ley, y colgando su guitarra a los tientos del 
recado, se iba a algún rancho amigo, donde era siempre bien 
recibido, porque con él iban la alegría y la perspectiva de una noche 
de baile. 


La jarana se armaba entonces en toda regla: al rancho empezaban a 
caer los amigos de los alrededores, el cimarrón circulaba de boca en 
boca, alternando con un traguito de ginebra, y el baile seguía a la 
décima y al triste, baile alegre e inocente que duraba hasta las doce 
de la noche o la una de la madrugada. 

En estas correrías y jaranas Moreira conoció a Vicenta, joven 
paisanita cuya hermosura era proverbial en el pago, y entonces el 
rancho de Vicenta fue el preferido por Moreira, para sus noches de 
baile y alegría. 



Generalmente querido por su extremada bondad y mansedumbre, 
en los bailes que improvisaba Moreira no había el menor disgusto 
pues a la par que se le quería, se le respetaba, y ninguno de ellos 
hubiese querido granjearse su enemistad. 

Este género de baile pasa siempre en el mayor orden porque a ellos 
concurre sólo la buena gente trabajadora, y alguno que otro 
forastero que es invitado a desensillar, porque la hospitalidad para 
el gaucho es una especie de religión que practica con placer. 

Los gauchos alzados y vagos no concurren nunca a este género de 
bailes, porque siempre andan huyendo de los centros de población, 
frecuentados por la autoridad. 

Su teatro es la pulpería, donde se apea de noche y de donde sale de 
día a vagar hasta la vecina, con el ojo siempre avizor y la daga al 
alcance de su mano. 

A los bailes que Moreira improvisaba en casa de Vicenta, asistían 
además del paisanaje, el teniente alcalde del cuartel que habitaba y 
uno que otro comerciante amigo del paisano o de la familia. 

Moreira amaba a Vicenta como ama el gaucho en su inocencia 
primitiva, sin hablarle una palabra, pero revelándole el amor de su 
alma virgen con la mirada de sus magníficos ojos y el proverbial 
«dispense, doña Vicenta», con que le dedicaba sus más sentidas 
décimas, y amorosas trovas. 

Vicenta comprendía este amor y callaba, correspondiéndole con una 
mirada expresiva y el mate especial que le servía, ligeramente 
espolvoreado con canela. 

Moreira era un joven sumamente arrogante era de los más 
acreditados en el partido como valiente y como el mejor cantor, 
prendas que en la campaña para la mujer, son estimadas con 
preferencia. 

El padre de Vicenta veía estos amores con cierta vanidad, pues a 
más de todo esto, Moreira era un hombre trabajador, honrado y 



dueño de una fortuna que, trabajada, podía ser algún día una 
riqueza. 

El buen paisano alentó los amores de Moreira, para provocar entre 
los dos jóvenes un honesto casamiento. 

El teniente alcalde, que frecuentaba las reuniones a que aludimos, 
hacía tiempo que andaba enamorado de la gentil Vicenta, pero con 
distintas intenciones de las de Moreira. 

Quería emprender la seducción de Vicenta, y no podía mirar con 
tranquilidad aquellos amores; primero, porque ellos desbataraban 
sus planes, y segundo, porque Moreira era un paisano sagaz con 
quien no se podía jugar sucio. 

El teniente alcalde empezó entonces a fraguar la trama interna que 
da por resultado la frontera y los grillos para que se persigue con 
cualquier pretexto, aunque la rama iba esta vez a hacerse difícil, 
pues se estrellaba en un hombre intachable por su conducta. 

Moreira no malició la perfidia que le reservaba el teniente alcalde, 
tranquilo y servidor como siempre, siguió en sus bailes y en sus 
amores con Vicenta, amores ya aceptados por el padre. 

Fue en estos días que Moreira facilitó al almacenero Sardetti la suma 
de diez mil pesos que éste le pidió para hacer una compra de frutos 
del país, préstamo que fue echo sin recibo ni documento alguno, y 
completamente a la buena fe de ambos. 

Moreira se había decidido por fin a hablar y había concertado su 
casamiento para un mes después. 

Fue aquella una fiesta memorable en la que hubo licor de rosa y 
tortas fritas, en que se bailó hasta destabarse y se tocó la guitarra 
hasta el «sol alto». 

Y fue también en esa noche en que tuvo lugar el primer acto de 
hostilidad del teniente alcalde, que no incurrió al baile y al otro día 
mandó a sacar a Moreira una multa de quinientos pesos por haber 
dado baile público «sin permiso de la autoridad». 



Moreira, a pesar de la opinión de su suegro, preocupado por su 
reciente felicidad, pagó la multa, diciendo que sin duda alguna 
aquella era el remojo que cobraba el amigo don Francisco. 

Pero las multas empezaron a repetirse con frecuencia, lo que 
empezó a alarmar el pacífico vecindario que comprendía la injusticia 
de ellas. 

Un día Moreira era citado a casa del teniente alcalde, porque se 
había encontrado un animal de su propiedad haciendo daño en los 
sembrados y era preciso abonar la multa que el paisano pagaba 
humildemente, aunque sin ninguna voluntad y protestando de la 
injusticia. 

Otro día era una multa por no haberse presentado a un supuesto 
llamado de la autoridad, y otro en fin por haber molestado al 
vecindario a deshonra con su acto. 

Estas multas empezaron a agriar poco a poco a Moreira, hasta que 
un día se presentó en casa del amigo don Francisco, decidido a saber 
el porqué de esta persecución. 

El amigo Francisco escuchó agriamente el justo humilde reclamo y 
lo respondió con aspereza que no tenía que darle cuenta de sus 
acciones y que si no pisaba más derecho le iba a remachar una barra 
de grillos. 

Ante esta amenaza Moreira palideció, pero dominándose 
rápidamente le dijo. 

-Yo no he ofendido a nadie, don Francisco: usted me persigue de 
puro vicio y esto va a acabar mal. 

-Parece que me amenaza, respondió don Francisco alzando la voz - 
pues ahora mismo irás al cepo. 

Y Moreira fue puesto en el cepo, donde permaneció cuarenta y ocho 
horas, sin que se le oyera pronunciar una sola queja. 



Es preciso saber lo que es un cepo de Justicia de Paz, en los lejanos y 
abandonados pueblos de nuestra campaña. 

Un cepo de esta clase es siempre una gruesa viga, de ñandubay u 
otra madera dura, llena de agujeros y aserrada a lo largo, tomando 
por centro la mitad de los agujeros: la parte baja de este aparato está 
asegurada en el suelo, a la que va adherida por medio de grandes 
bisagras a un extremo, la parte alta que se cierra al otro por un gran 
candado. 

Aquel aparato inquisitorial está colocado siempre a campo y bajo de 
un árbol, que la única protección que el paciente tiene contra los 
soles y las heladas y a donde es puesto del pescuezo, de las piernas 
o de donde se les ocurre al teniente alcalde que manda ejecutar el 
martirio. 

Allí fue puesto Moreira, de las piernas y allí permaneció cuarenta y 
ocho horas sin que se le oyera la menor protesta contra aquel 
proceder arbitrario, mansedumbre que irritó al amigo Francisco, 
hasta el extremo de mandar echar de allí Vicenta, que vino a pasar la 
noche al lado de su marido. 

Igual proceder se mandó observar con el suegro y los numerosos 
amigos que fueron a visitar al preso, única protesta muda que les 
era permitida de aquella acción cobarde. 

Cuando Moreira fue puesto en libertad, se dirigió a su rancho, 
donde ensilló su caballo, y se fue a casa de su compadre Giménez, 
padrino de su casamiento, a quien relató lo que le sucedía y pidió 
consejo, pues no quería desgraciarse por aquel hombre que tan sin 
motivo se había puesto a perseguirlo. 

Giménez aconsejó a Moreira se fuese al juzgado de Paz y contase lo 
que le sucedía pidiendo se evitase que aquel hombre siguiera 
cometiendo estos abusos. 

Pero a Moreira se había anticipado el amigo Francisco, imponiendo 
al juez de que aquel diablo había empezado a echarse a perder y que 
había tenido que ponerlo en el cepo porque había llevado su 
insolencia hasta amenazarlo. 



El gaucho invocó sus derechos ¿pero qué gaucho tiene derechos? 
invocó la justicia, palabra hueca para él, y no fue escuchado; ofreció 
acreditar su conducta con los vecinos de su cuartel, y fue expulsado 
del juzgado con la amenaza de que si no se corregía sería, enviado a 
la frontera en el primer contingente. 

El gaucho salió del juzgado con la primera semilla de venganza en el 
corazón, y convencido de que para él no había más derecho que el 
que le proporcionara el filo de su puñal, ni más justicia que la que él 
mismo se hiciera. 

Regresó a su rancho, sombrío y con la frente oscurecida por la 
resolución inquebrantable que había adoptado. 

Los paisanos estaban asombrados de la mansedumbre de Moreira, 
llegando alguno de ellos a decirle que no fuera tonto, que no 
soportara las porquerías del amigo Francisco callado la boca, pues 
entonces aquel lo agarraría como a hijo. 

Moreira sonrió y comunico a los paisanos que había resuelto desde 
ese día no tolerar nada. 

Así pasaron algunos meses, sin que el gaucho fuese molestado de 
nuevo; parecía que se hubiera olvidado lo pasado, y la alegría había 
vuelto a renacer en el rancho de Moreira. 

Sin embargo, desde aquel día en que fue expulsado del juzgado de 
Paz, Moreira cambió su cuchillo de trabajo por una lujosa daga, que 
sólo usaba en los días de combate con los indios y la que había 
afilado con sumo esmero. 

Así pasó el tiempo, se cambió el Juez de Paz que no removió a la 
mayor parte de alcaldes y tenientes alcaldes entre los que quedó el 
amigo Francisco; pero Moreira no fue molestado. 

Parece que el amigo Francisco había cambiado de táctica o había 
sabido lo que para el porvenir debía esperar de Moreira, y tuvo 
miedo. 



El gaucho tuvo un hijo, que vino a absorber todo su cariño y todo su 
tiempo; la lujosa daga cayó de su cintura para dejar sitio a la cuchilla 
del trabajo, y la antigua alegría volvió a sentar sus reales en el 
humilde rancho. 

Los bailes renacieron, y la guitarra volvió a sonar y la magnífica voz 
del gaucho volvió a escucharse cantando hermosas décimas y 
picarescos pies de gato. 

El amigo Francisco no volvió a parecer por el rancho de Moreira, 
pero mandó emisarios que dijeron a Moreira que sentía infinito lo 
que había sucedido y que quería olvidar lo pasado. 

Ya hemos dicho que Moreira tenía bellísimas prendas de carácter; su 
corazón era incapaz de guardar por tanto tiempo la idea de una 
venganza y fue él mismo a estrechar la mano del amigo Francisco y 
a convidarlo para el bautismo de Juancito que debía celebrarse el 
próximo sábado. 

Ese día llegó, alegre para todo el sencillo vecindario del apreciable 
gaucho, hubo carne con cuero y baile de noche, se echó la casa por la 
ventana y la ginebra y el licor anduvieron por alto, alternados con el 
mate y las guitarras, pues cada amigo había caído con la suya, para 
amenizar el baile del amigo Moreira. 

A la cara hermosa del paisano asomaba toda la felicidad que aquel 
hijo había derramado en su alma, haciéndolo renacer; cantó toda la 
noche, y en medio de los más frenéticos aplausos cepilló un 
malambo que daba mil gustos, según la expresión característica. 

Moreira se excedió en la bebida un tanto cuanto, lo que fue motivo 
de mayor alegría y algazara, pues según los que le han tratado, 
cuando estaba divertido, era cuando se le veía más alegre y accesible 
a todo género de bromas. 


Aquel baile hizo época en el partido, porque duró dos noches y el 
día que a éstas separara. 



Fue siempre en medio de la más franca y cordial alegría, pues 
cuando algún invitado se mamaba, era conducido al pequeño 
bosque donde dormía a su gusto y de donde regresaba al baile. 

Así fue bautizado el pequeño Juan Moreira abriendo una nueva faz 
al espíritu del padre que se había vuelto más contraído aún en el 
trabajo pues ya tenía un porvenir que labrar. 

Las hostilidades suspendidas por el teniente alcalde, volvieron a 
hacerse sentir con pequeñas miserias. 

Un día fue llamado por el amigo Francisco, quien le notificó que 
tenía que pagar cuatrocientos pesos de multa, porque dos vacas de 
su propiedad habían andado haciendo daño en los sembrados de 
trigo. 

Moreira palideció de ira, buscó en la cintura el sitio de la daga, pero 
la silueta de su hijito cruzó por su imaginación y se contuvo. 

Pagó la multa y se alejó de aquella «casa de justicia», sintiendo en su 
corazón que la misma idea de venganza que lo hiciera latir aquel día 
que estuvo en el juzgado, volvía a renacer más poderosa. 

Volvió sombrío a su rancho y se ocupó esa noche en concluir un par 
de lujosas riendas trenzadas, verdadero primor gaucho, que hacía 
días fabricaba para su Juancito que aunque recién caminaba, ya lo 
acompañaba en sus paseos a las cabezadas de su recado. 

Vicenta había engrosado. 

La felicidad había corregido las suaves líneas de su cara oval y 
bondadosa, y era una hermosa paisanita, cuyo más inmenso placer 
era peinar los negros rulos y la sedosa barba de Moreira. 

Por aquellos tiempos Moreira tuvo necesidad de dinero para 
efectuar una compra de haciendas baratas, y pidió al amigo Sardetti 
los diez mil pesos que le prestara hacía más de un año. 


Sardetti pidió espera porque los negocios no andaban muy católicos, 
y Moreira accedió sin vacilación, suplicando que le efectuara el pago 



lo más pronto posible, porque aquello de que «la necesidad tiene 
cara de hereje». 

Así pasaron dos meses. 

Moreira siempre cobrando y el almacenero siempre pidiendo espera 
y alegando que no tenía ni aún mil pesos que poderle dar a cuenta. 

Moreira fue perdiendo la paciencia poco a poco, hasta que un día 
hizo presente al deudor que si no le pagaba los diez mil pesos se iba 
a ver en la necesidad de demandarlo. 

El pago no se efectuó, y Moreira entabló su demanda ante el amigo 
Francisco, que mandó buscar a Sardetti. 

Fuera que éste se hubiera entendido con el teniente alcalde, fuera 
simplemente obra de su mala fe, Sardetti negó la deuda asegurando 
que no debía a Moreira un solo peso. 

-¿Y a qué viene entonces tanta mentira? -preguntó hostilmente el 
teniente alcalde-. ¿Por qué vienes a cobrar un dinero que no es tuyo? 

-Cobro mi plata que he prestado, replicó Moreira trémulo de ira, y la 
cobro porque la necesito; este hombre quiere robarme si dice que no 
me debe, y yo entonces vengo a pedir justicia. 

-Fa justicia que yo te he de dar es una barra de grillos, ladrón, que 
vienes a contar bolazos. 

Al sentirse tratar así, Moreira tembló, miró a aquellos hombres de 
una manera feroz y llevó la mano a la espada, mano que retiró vacía 
porque conociéndose se había tenido miedo a sí mismo y había 
dejado en su casa las armas. 

-¿Quiere decir que no me debes nada? -preguntó trémulo a Sardetti, 
que palideció, pero que contestó secamente: 


-¡Nada! 



-¿Y usted no quiere hacer que me pague? -preguntó dirigiéndose al 
teniente alcalde. 

-Es claro, puesto que nada te debe, y que tú has venido a «jugar 
sucio». 

A la anterior alteración de Moreira se sucedió una de aquellas 
calmas que son más temibles aún que la explosión de la cólera, pues 
ellas son hijas de una resolución suprema y de un carácter poderoso. 

-Está bueno, amigo -dijo Moreira, dejando caer la mirada de sus 
negros ojos sobre Sardetti-. Usted me ha negado la deuda para cuyo 
pago le di tantas esperas, pero yo me la he de cobrar dándole una 
puñalada por cada mil pesos. Y usted, don Francisco, que me ha 
«echado al medio» de puro vicio, guárdese de mí porque usted ha 
de ser mi perdición en esta vida. 

Moreira iba a retirarse, pero fue detenido por don Francisco, que 
llamando al soldado de la partida que con él representaba allí la 
justicia (rara justicia) lo hizo meter al cepo, esta vez de cabeza por 
desacato a la autoridad. 

Moreira se dejó poner en el cepo sonriendo porque sabía que pronto 
había de llegar la hora de su desquite, y sufrió las insolencias y aún 
los golpes del amigo Francisco, sin pronunciar una sola palabra. 

Al día siguiente fue puesto en libertad y oyó de boca del amigo 
Francisco estas palabras: 

-Fa tercera es la vencida, y si vuelves a las andadas te remitiré a la 
frontera con una buena barra de grillos. 

Moreira escuchó estas palabras sin apagar de sus labios la sonrisa 
que los orlaba y se retiró replicando sencillamente: «hasta la vista 
entonces, don Francisco». 

Moreira se fue a su casa, donde permaneció todo el día prodigando 
a su hijo y a su mujer un mundo de tiernas caricias; estuvo tocando 
en la guitarra una serie de tristes, hasta la hora de cenar, en que 
asistió a la mesa por fórmula. 



Llegada la noche, Moreira se vistió cambiándose la ropa interior y 
poniéndose a la cintura su daga de combate, ensilló su caballo 
parejero con esa prolijidad que usa el gaucho cuando ha de hacer 
una larga jornada. 

Sus ojos brillaban de una manera particular y su fisonomía había 
tomado una expresión de fúnebre amenaza. 

-¿Adonde vas a estas horas? -preguntó Vicenta cuidadosa, al ver los 
preparativos que había estado haciendo. 

-Voy a lo de mi compadre Giménez, respondió éste saltando sobre 
su caballo, no tardaré en volver. 

El suegro que estaba en el rancho acompañando a la hija y 
ayudándole a sobrellevar la pena que la causaba la prisión del 
marido, trató de averiguar a Moreira dónde iba a aquellas horas. 

-Ya vuelvo, tata viejo, contestó el paisano y oprimiendo los hijares 
de su overo bayo, se perdió entre las sombras de la noche. 

¿Adonde iba Moreira que así precipitaba la marcha del inteligente 
animal, que parecía comprender el apuro del jinete? 

Moreira corría como quien huye entre las sombras de la noche, de 
un peligro imaginario. 

El viento agitaba su largo cabello que iba a azotar su espalda, y su 
sedosa barba dividida por el mismo viento, cubría sus hombros 
como un manto de crespón. 

Y animaba la marcha del caballo con la palabra, queriéndole 
imprimir el ardor que sentía por llegar al punto de su destino. 

A los veinte minutos de marcha, sujetó el caballo en una de esas 
características pulperías de campaña, echó pie a tierra, ató con un 
nudo fácil el maneador en el palenque y penetró a la pulpería, 
concurridísima a esa hora. 



Era ésta la pulpería de Sardetti, y Moreira iba allí a cobrar sus diez 
mil pesos y a tomar cuenta del proceder del pulpero. 

En la trastienda de la pulpería, sentados sobre alguna silla milagrosa 
y cajones vacíos había una media docena de paisanos que se 
ocupaban en comentar el proceder del teniente alcalde y la desgracia 
en que había caído Moreira. 

Cuando éste entró, los paisanos se pararon contestando a su 
comedido saludo; unos se contentaron con decirle: «Dios le guarde, 
amigo Moreira»; mientras otros le estrechaban afectuosamente la 
mano. 

Sardetti había visto entrar al gaucho y había palidecido 
mortalmente: su corazón tembló anunciándole la causa de aquella 
visita y tendió la vista por la trastienda interrogando el semblante 
de los concurrentes. 

Moreira estaba allí sereno, altivo, recibía de los amigos calurosas 
felicitaciones por su libertad y sonreía dejando ver por la abertura 
de sus labios, la doble fila de sus blanquísimos dientes que 
formaban un hermoso contraste con su negra barba. 

-Una copa, pulpero -dijo tranquilamente, dirigiéndose a Sardetti-. 
Amigos, dijo a los paisanos, yo pago la otra vuelta. 

Sardetti se apresuró a obedecer y llenó los vasos que los paisanos 
enjuagaron a la salud de Moreira. 

-Han creído que soy vaca que se ordeña sin manear -prosiguió 
diciendo-, ¡y así va a ser la cornada!; me han agarrado por bueno 
pero se me hace que esta vez no la han de sacar por tarja. 

Moreira pidió otra vuelta y con una tranquilidad aterradora siguió 
hablando así dirigiéndose a los paisanos: 

-La paciencia se gasta, porque no es oro, y siento que la mía ha ido a 
parar a la loma del diablo; anoche me ha hecho su blanco el teniente 
alcalde y me ha metido en el cepo, pero hoy la vaca se ha vuelto toro 
y no hay que hacerle al dolor. 



El pulpero tragaba saliva, dejando ver en su palidez el espanto que 
le dominaba; la calma de Moreira le hacía prever una desgracia, 
desgracia inevitable, pues sabía que las palabras de Moreira no eran 
hijas de una mera compadrada, sino que ellas eran dictadas por una 
resolución inquebrantable; la amenaza que le había hecho el paisano 
no se había borrado de su memoria y veía que el momento de 
cumplirla había llegado fatalmente. 

-Todos ustedes saben que yo presté a este hombre diez mil pesos - 
continuó señalando a Sardetti con el cabo del rebenque-, he tenido 
que demandarlo porque no había podido conseguir que me pagara, 
¿y saben lo que ha contestado? Pues ha dicho que yo era un ladrón, 
y que no me debía un medio. 

Y al decir esto la voz del paisano se había vuelto trémula y sus ojos 
estaban empañados por las lágrimas que de ellos hacía brotar el 
coraje. 

-Es verdad, amigo Moreira -respondió humildemente el pulpero-, 
yo he negado la deuda porque no tenía plata y si la confesaba me 
iban a vender el negocio, pero yo sé que le debo y algún día le he de 
pagar. 

Moreira no hizo caso de las palabras del pulpero y siguió hablando 
de esta manera, a los paisanos que ya habían comprendido las 
intenciones con que había ido allí el gaucho, y que adivinaban la 
escena tremenda que iba a pasar. 

-Me han puesto en el cepo de cabeza, como a un ladrón, me han 
golpeado cuando me han visto indefenso -y mostraba sobre su altiva 
frente una ligera cicatriz que recibió al ser metido en el cepo-, y por 
último me han largado con el calor de la marca diciéndome que me 
habían de mandar a la frontera. 

Y los ojos del gaucho se dilataban de una manera feroz, dejando ver 
un brillo frío y siniestro que hacía la impresión de una puñalada. 


Uno de los paisanos que le escuchaba, más viejo y más amigo de 
Moreira que los otros, le dijo que tenía mucha razón, pero que un 



perro de aquella especie, no merecía que un hombre de bien se 
perdiera haciendo una hombrada. 


-Tú tienes un hijo -concluyó aquel gaucho bondadoso-, y va a 
padecer las consecuencias de lo que hagas. Si no lo haces por mí, 
hazlo por esa prenda de tu cariño, y vámonos tomando la copa del 
estribo. 

Una inmensa agonía cruzó como un relámpago el hermoso 
semblante de Moreira, y mirando tristemente al hombre que le había 
recordado su hijo, le replicó. 

-Yo no me voy sin haber cumplido mi palabra y sin terminar lo que 
voy a hacer, y no tomo la copa del estribo, porque no quiero que 
mañana digan que lo que yo he hecho lo hice divertido, porque no 
tuve entrañas para hacerlo fresco. 

El paisano viejo trató de persuadirlo de nuevo haciéndole oír 
razones sencillas y tocantes, pero todo fue inútil. 

Moreira estaba decidido a cumplir su palabra a pesar de todo, y no 
hubo razón que lo hiciera ceder. 

-Concluyamos que es tarde -dijo levantándose de pronto-, amigo 
Sardetti, vengo a que me pague los diez mil pesos o a cumplir mi 
palabra empeñada. 

El pulpero vaciló, miró con espanto a Moreira, y dirigiendo una 
mirada de suprema súplica al paisano que había tratado de disuadir 
a aquel terrible acreedor, respondió de una manera humilde y 
quejumbrosa: 

-Yo no tengo plata, amigo Moreira, espérese unos días, y le juro por 
Dios que lo he de pagar hasta el último peso. 

-No espero más -contestó el paisano con suprema altivez-, vengan 
los diez mil pesos o te abro diez bocas en el cuerpo, para que por 
ellas puedas contar que Juan Moreira cumple lo que promete, 
aunque lo lleve al diablo. 



Y con mano segura desnudó su daga que brilló con un fulgor 
siniestro. 

Los paisanos habían quedado helados, Sardetti estaba más muerto 
que vivo y Moreira, arrogante y altivo, con la daga en la mano y la 
manta de vicuña, volcada sobre el brazo izquierdo, estaba allí como 
el ángel del exterminio. 

-O pagas sobre el acto, dijo imperiosamente Moreira, o te abro como 
un peludo. 

-No tengo plata -balbuceó el pulpero en una especie de estertor, 
mientras el paisano que desde un principio había tratado de evitar el 
lance, se cruzaba delante de la daga de Moreira, diciéndole: 

-No te pierdas, hermano, el gringo no vale la pena y vas a tener que 
huir del pago. 

Moreira apartó al paisano con un ademán vigoroso, y saltando al 
otro lado del mostrador, se lanzó sobre Sardetti con el brazo 
encogido y en ademán de tirar una puñalada. 

Los paisanos cerraron los ojos para no ver aquello. 

Cuando los paisanos abrieron los ojos creyendo que todo había 
concluido, encontraron a Moreira todavía frente al pulpero. 

¿Qué extraño pensamiento había detenido su daga con la fuerza de 
un brazo humano? 

¿Qué lo había hecho hacer un paso atrás en el momento de herir? 
¿Había tenido miedo? ¿Se había arrepentido? 

No, Moreira había cedido a un sentimiento de hidalguía; había visto 
al pulpero desarmado y no se había atrevido a herir, porque no 
había ido allí a cometer un asesinato ni a dar muerte a un hombre 
indefenso. 



Cuatro o cinco segundos duró apenas la vacilación de Moreira, que 
viendo inmóvil aún al pulpero, le dijo de la manera más natural del 
mundo: 

-¿Qué haces que no te defiendes? ¿O quieres que te degüelle como a 
un peludo? 

-No tengo armas -respondió Sardetti-, y aunque las tuviera, esto será 
siempre un asesinato. 

Moreira arrebató a uno de los paisanos el puñal de la cintura, 
arrojándolo a los pies del pulpero, y se preparó a herir. 

Sea que la cobardía de Sardetti fuera porque no tenía armas 
realmente, fuera que comprendiese que solo matando al gaucho 
podía escapar a aquel peligro de muerte, al verse dueño de un 
cuchillo sus ojos brillaron y desapareció por completo su aspecto de 
terror y de víctima resignada. 

Empuñó la daga y esperó alerta el ataque que debía ser impetuoso. 

En la trastienda no había más gente que Moreira, los paisanos que 
allí se encontraban a su llegada, el pulpero y un dependiente de 
catorce a quince años, que estaba dominado por el espanto. 

Una sola lámpara de querosene colgada del techo por un alambre, 
alumbraba aquella escena fuertemente dramática. 

Los paisanos cuando vieron que se trataba de un duelo, se apartaron 
y sólo quedaron al lado del mostrador los dos combatientes, 
midiéndose con la mirada. 

Cuando Moreira vio la nueva actitud que asumía el pulpero, cuando 
lo vio apoderarse de la daga y esperar sereno el ataque, le dijo estas 
palabras: 

-¡Así te quería ver maula! -y lo acometió tirándole un hachazo a la 
cabeza que Sardetti evitó volcando el cuello, respondiéndole con 
una puñalada tremenda que Moreira adivinó con su vista de lince y 
que evitó fácilmente con el poncho que pendía del brazo izquierdo. 



El combate era formidable; las puñaladas se dirigían rápidas y 
mortales por una y otra parte, y aunque la lucha llevaba ya más de 
dos minutos, ninguno de ellos se había podido herir. 

Por fin Sardetti, comprendiendo que la duración del combate podía 
ser fatal para él porque su enemigo era poderoso y firme, hizo un 
poderoso esfuerzo y se tendió a fondo en una terrible puñalada. 

Aunque Moreira metió el poncho, aunque quebró si cuerpo como 
una vara de mimbre, la punta del puñal de Sardetti, pasando a 
través de los pliegues del poncho, fue a herirlo levemente en la 
tetilla izquierda. 

-Ahora ya no te tengo asco -gritó Moreira al sentir sobre su pecho el 
frío de la daga, y bajando la cabeza subiendo hasta la altura de sus 
ojos el antebrazo izquierdo de que colgaba el poncho, entró a 
Sardetti por el costado izquierdo con tal ímpetu, que le sepultó allí 
la daga por completo. 

Sardetti lanzó una especie de quejido sordo, dejó caer la daga de su 
mano, y vaciló sobre sus pies. 

Entonces como un relámpago, como una máquina de muerte, 
Moreira le dio nueve puñaladas más; tres en el pecho, cuatro en el 
vientre, y dos en el costado, arriba de la primera. 

Sardetti cayó pesadamente, sin pronunciar una palabra, sin proferir 
un acento de dolor; parecía que la primer puñalada le había dado la 
muerte y que las otras las había recibido en el intervalo que tardó en 
caer. 

Moreira contempló un segundo el cadáver de Sardetti, miró a los 
paisanos que no habían vuelto de su estupor y salió de la pulpería 
diciendo: 


-Ahora, que se cumpla mi destino 



Fue hasta el palenque, desató su caballo y se le sintió alejarse al 
trotecito, como si quisiera aclarar sus ideas antes de llegar al paraje a 
que se encaminaba. 

Así llegó a su rancho donde era esperado con una ansiedad 
profunda. 

Su suegro, hombre práctico en la vida, había adivinado con esa 
mirada clara del paisano que su yerno salía a algo grave; lo 
comprendía por los sucesos anteriores y por los aprestos que hizo 
aquél antes de dejar su rancho. 

-No se hacen estas cosas con un hombre de su temple -había dicho el 
buen viejo-, tanto se baraja el naipe que al fin se gasta, y mi Juan va 
a hacer uno de estos días una hombrada que los va a dejar fritos. 

Vicenta interrogaba a su padre llorosa y espantada al ver el triste 
ademán con que el paisano trataba de consolarla. 

-Vaya usted a buscarlo, tata -decía agarrando las manos del paisano- 
, vaya a buscarlo porque se me ha puesto que Juan ha ido a matar al 
amigo Francisco que así se ha puesto a perseguirlo. 

-Lo que Juan haya ido a hacer -replicaba éste-, lo hará aunque se 
mezcle el diablo. Cuando él ha salido así, es porque ya estaba 
resuelto y tal vez los ruegos lo enojen más. Deja no más hija, que no 
ha de tardar en venir -y el viejo sonreía tristemente, porque estaba 
persuadido de que Moreira se había ido a matar a media justicia, 
empezando por don Francisco. 

-¿Y si lo matan, tata? -había preguntado Vicenta en colmo de la 
desesperación. 

-No hay quien haga esa gauchada, contestó el paisano -para matar a 
Juan tendrán que juntarse dos partidas. 

Y era tal la profunda seguridad que tenía el viejo y el coraje y en la 
vista de Moreira a quien amaba con toda la sencillez del gaucho, que 
al decir aquello había infundido valor al decaído espíritu de Vicenta. 



En esta conversación estaba padre e hija, cuando relinchó el overo 
bayo, relincho que arrancó un grito de placer a Vicenta y que 
despidió al buen viejo de la silla en que se hallaba sentado. 

Cuando se asomaron al alero del rancho, ya Moreira había atado su 
parejero al palenque, y se sentían en dirección al rancho sus 
conocidas pisadas, acompañadas el metálico ruido que produce la 
rodaja de la espuela. 

El paisano abrazó tiernamente a Vicenta, y estrechó a tosca mano de 
su suegro, en un apretón que fue la narración de todo lo que hiciera. 

Su suegro lo comprendió así y guardó silencio; bajó la cabeza y 
quedó en una actitud pensativa. 

Moreira estaba sereno, pero en su mirada hermosa se podía ver toda 
la tempestad que cruzaba su espíritu varonil. 

Hemos hablado con los empleados de policía que han combatido 
con Moreira, inválidos todos, y que figurarán a su tiempo en esta 
narración, y hemos conversado largamente con el capitán de las 
partidas de plaza de Lobos y Navarro, inválidos también, y todos 
ellos nos han relatado la honda impresión que producía la mirada 
de Moreira en el combate. 

Su pupila se dilataba poderosamente sombreada por la larga 
pestaña; a sus ojos afluía e irradiaba su espíritu varonil, 
dominándolo todo como la soberbia mirada del león. 

Pidió a su mujer un mate y cuando ésta se alejó a prepararlo, 
Moreira tomó de nuevo entre las suyas la mano de su suegro, y con 
una expresión de infinita melancolía le dijo: 

-Me he desgraciado, tata viejo, he muerto a un hombre. 

El viejo levantó la cabeza, miró a Moreira a través de un velo de 
lágrimas y le preguntó sencillamente. 


-¿En buena ley? 



El paisano guardó silencio, pero abrió su saco y mostró coagulada 
sobre la camisa la sangre de la herida recibida. 


-¿Qué piensas hacer ahora, Juan? -preguntó el paisano, envolviendo 
en su mirada sagaz a su yerno. 

-Me voy del pago, tata viejo, por unos días, mientras pasa el 
alboroto. 

He matado sólo a Sardetti porque no encontraré en su casa a don 
Francisco, pero no por mucho madrugar amanece más temprano; ya 
le llegará su turno. 

Y era verdad, antes de ir a su rancho, Moreira había estado en casa 
del amigo Francisco, pero éste no estaba allí, había ido al juzgado a 
dar cuenta de la cepiada, anticipándose al paisano como la vez 
primera. 

-Es preciso, tata viejo, que usted me cuide a Vicenta y a Juancito, que 
son prendas suyas también: sabe Dios criando pegaré yo la vuelta y 
no es justo que ellos pasen trabajos por mí. Yo me voy así domo a la 
madrugada y antes de rumbiar el camino hablaré con mi compadre 
Giménez. 

Moreira pasó la noche en su rancho, conversando indiferente de los 
trabajos del campo y tratando siempre de ocultar a Vicenta lo 
sucedido, que ya lo adivinaba por haber visto la empuñadura de su 
daga con sangre y su poncho de vicuña desgarrado en varias partes 
y manchado también de sangre. 

Al rayar el alba, Moreira se mudó de ropa, sujetó en el tirador una 
pistola de dos cañones y revisó con una prolijidad asombrosa la 
montura de su overo bayo, a cuyos tientos ató una cantidad de 
«vicios» como cuando salía con la Guardia Nacional en persecución 
de indios. 

Volvió las casas, besó a su mujer en la boca, estuvo mirando largo 
rato a su hijito que dormía, y oprimiendo la mano de tata viejo, saltó 
sobre el overo bayo que se perdió un instante después por entre los 
alfalfares y alambrados. 



Moreira caminó así un cuarto de hora, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, el brazo derecho caído sobre las vueltas del lazo trenzado, 
y la mano izquierda con las riendas llevadas al acaso, apoyadas 
sobre las cabezas del recado. 

¡Sabe Dios el mundo de angustias que en esos momentos cruzaba 
por su espíritu! 

La vida de martirio había empezado para él, sabía que el resultado 
de su acción era la frontera, como sabía explicárselo en su rudo 
pensamiento, que la frontera era su muerte civil, aprendizaje que 
había hecho con el ejemplo de mil gauchos desgraciados que habían 
hecho igual suerte. 

Y lo que Moreira había hecho aquella noche no era la mínima parte 
de su sangriento plan. 

La muerte de Sardetti, su cadáver, era el reto de muerte que dejaba 
allí a la Justicia de Paz, cuyas partidas saldrían en su persecución a 
disputarle sus pies para una barra de grillos y su cuerpo para 
engrosar un contingente. 

Este último pensamiento fue sin duda lo que iluminó entonces su 
soberbia cabeza que irguió con una altanería imponderable; sujetó la 
marcha del magnífico animal, divisó el campo con su vista de águila 
y no percibiendo persona alguna, hizo cambiar de frente al caballo, 
se empinó sobre los estribos y permaneció inmóvil. 

¿Qué miraba el paisano que lo hacía palidecer tan intensamente? 

¿Por qué en la punta de sus negras pestañas se veían relucir gotas de 
llanto, semejantes a las gotas de rocío que a esa hora se podían ver 
en cada hoja de las flores y pastos silvestres? 

Él hundía su mirada en el horizonte, hasta llegar con ella a su 
rancho, que hubiera parecido un pequeño punto Manco para 
cualquier otra mirada que no fuera la mirada escudriñadora de un 
paisano. 



Miraba su rancho que era todo su mundo, pensando que tal vez lo 
dejaba para siempre, sin volver a ver aquellos seres queridos de su 
corazón, o para verlos de nuevo en una situación vergonzosa. 

El gaucho cayó a plomo sobre el recado, como cediendo al peso de 
su pensamiento; dos lágrimas rodaron sobre su barba quedando allí 
brillantes y temblorosas, arrojó con la punta de sus dedos, en 
dirección al rancho, un beso de despedida, y bajó la rienda sobre el 
cuero del overo bayo cerrando sus flancos con las espuelas. 

El animal dio un brinco poderoso que hubiera dado en tierra con 
cualquier otro jinete, y esta vez se perdió por completo, a impulsos 
de la carrera vertiginosa. 

Moreira fue a detener la marcha de su caballo en casa de su 
compadre Giménez, con quien habló sin apearse. 

-Compadre, anoche me desgracié -dijo Moreira así que se le acercó 
Giménez-, allí en mi rancho queda todo lo que tengo en el mundo, 
que vengo a ponerlo bajo su amparo, porque usted entiende esas 
cosas de la justicia y los podrá proteger contra toda desgracia que 
allí quiera, sentar reales. 

Una desgracia nunca viene sola, y con usted he contado en la 
ocasión. 

Giménez preguntó a Moreira como había sido aquello, y el paisano 
narró el drama de la pulpería, según su expresión, con todos sus 
pelos y señales. 

Giménez lamentó lo sucedido, mostrando los inconvenientes que 
tenía aquel proceder, pero Moreira lo interrumpió y le dijo: 

-Ya está hecho eso, compadre, y es en vano lamentarse -ahora no 
hay más que poner el hombro y hacer espalda ancha-, el que hizo el 
perjuicio que sufra el daño. Y ya que tanto me han pinchado y se 
han cebado en mí porque me veían humilde, haciéndoseles bueno el 
partido, paciencia y barajar, compadre, no hay que quejarse de lo 
que yo haga. Ahí le dejo eso, compadre, prosiguió enterneciéndose 
por grados, cuídemelos y cuente conmigo para todo en esta vida. 



Concluyó de hablar así, apretó las espuelas al caballo y tomó la 
dirección del partido del Saladillo sin volver la cara. 

Eran ya la cinco de la mañana y el sol «el poncho de los pobres», 
empezaba a dorar la mañanita. 

Giménez, cruzado de brazos, se quedó contemplando como se 
alejaba aquel hombre extraordinario. 

Cuando lo hubo perdido de vista volvió a su casa, sacó las prendas 
de ensillar, y aperando lindamente un magnífico oscuro tapado que 
le regalara el mismo Moreira la noche de su casamiento, tomó el 
camino del cuartel que habitaba el fugitivo, a enterarse bien de lo 
que había sucedido la noche anterior, y de las medidas que contra 
Moreira hubiera tomado la Justicia de Paz. 

Cuando Giménez llegó a las primeras casas fue recibido con la 
sangrienta novedad. 

Todos comentaban la muerte de Sardetti, de manera más o menos 
favorable a Moreira. 

El teniente alcalde se había puesto en campaña con cuatro soldados 
de la partida y habían empezado las tropelías y desastres. 

Los paisanos que presenciaron el hecho, fueron reducidos a prisión 
y puestos en cepo algunos de ellos. 

El rancho de Moreira fue invadido por completo, como malón de 
indios, y Vicenta y el suegro de Moreira fueron también conducidos 
a prisión. 

Era necesario vengar la muerte del pulpero, y a falta del criminal, 
ahí estaban su esposa y su hijo para satisfacer a la Justicia de Paz, 
que necesitaba una víctima. 

Giménez se impuso de lo que sucedía, y se trasladó al juzgado para 
obtener la libertad de Vicenta y su padre; pero su pedido fue 
despreciado y desoído. 



Su mujer, según el teniente alcalde, como su padre, debían saber 
dónde se hallaba el bandido, y era preciso que lo confesaran para 
que la justicia lo redujera a prisión. 

Con este objeto, y para costear los gastos del proceso, se había 
embargado todo lo que a Moreira pertenecía, y ya se sabe lo que es 
un embargo de bienes de un paisano. 

Los animales se carnean por los depositarios y sus sembrados son 
destruidos enteramente por el completo abandono en que quedan. 

Moreira había caído en desgracia, y envueltos en ella habían caído 
también su hijo y su mujer. 

¿Quién podía defender a aquellos seres de los avances de aquella 
justicia sui géneris? ¿Quién defendería aquellos intereses 
embargados para costear con ellos un sumario que aún no se había 
principiado? 

Sólo quedaba el puñal de Moreira, y sabe Dios donde había sujetado 
éste el vértigo de la carrera del overo bayo. 

El cadáver de Sardetti fue recogido y sepultado de la mejor manera 
que se pudo, y la partida de plaza salió en demanda del gaucho, con 
la orden de reducirlo a prisión o matarlo si se resistía, última parte 
que se cumple rigurosamente, aunque el gaucho a quien se persigue 
sea sorprendido durmiendo. 

Y el gaucho que conoce esto, pelea con el ardor del que sabe que 
entregarse es morir. 

¿Qué había sido entre tanto de Moreira? 

Moreira se fue al partido del Saladillo y allí pidió hospedaje a unos 
amigos que habían sido sus compañeros en tiempos más felices. 


¿Qué gaucho niega su hospitalidad a un paisano en desgracia? 



¿Quién niega un amparo al que ha caído en la enemistad de la 
justicia? 


Ninguno, seguramente, porque la hospitalidad es una religión en el 
gaucho, religión que no han podido extirpar de su alma los castigos, 
las fronteras, y ese otro azote que el paisano llama sardónicamente 
la justicia, porque justicia es para él la privación de todo derecho, la 
altanería del alcalde, el sable de la partida de plaza, y el regimiento 
de línea, que es el último tramo de su vía crucis. 

La justicia para él es la causa de que le falte trabajo, pues el 
estanciero lo rechaza temiendo que una leva lo deje sin peones; 
justicia, es la palabra que invocan para ponerle una barra de grillos 
porque en las lecciones no votó con el Comandante militar; y justicia 
por fin, es la palabra que se oye sonar siempre en pos de una 
desventura o de una tropelía. 

Si tiene algún pingo lindo, la autoridad se lo quiere comprar, y si no 
se lo vende se lo quita, y si reclama ya puede ganar el campo. 

Por eso es que el paisano detesta todo lo que lleva el nombre de 
justicia, y de ahí nace el amparo que presta al que viene huyendo de 
ella. 

Así Moreira encontró asilo seguro en casa de sus amigos, a quienes 
narró su desventura, con ese colorido lánguido y melancólico que 
imprime el paisano en desgracia a todos sus actos y palabras. 

Profunda impresión produjo en el espíritu de aquella gente sencilla 
la desgracia del amigo Moreira y la narración de la escena de la 
pulpería, que sería la causa de que a aquellas horas lo anduvieran 
buscando para prenderlo y remacharle una barra de grillos. 

-Y todavía estoy en el principio, había dicho amargamente el 
gaucho; aquella muerte es el principio de mi obra, y don Francisco 
es el fin con que tengo que estrellarme. Ese hombre me ha 
humillado, sin que yo le haya dado motivo, él me ha hecho banco y 
me ha echado al medio haciéndosele bueno el partido y es la causa 
que me halle como me veo. 



Ese hombre ha de morir a mis manos, aunque después tenga que 
ganar la pampa para huir de las partidas. 


-No se aflija compañero, le replicó el amigazo que le había abierto su 
rancho y su corazón. Sólo la muerte no tiene remedio en esta vida. 

-¿Y mi hijo? ¿Qué será de mi hijo y de Vicenta? -preguntó Moreira 
con una indefinible expresión de dolor-. Tata viejo está ya achacoso 
y son capaces de matarlo en el cepo para que confiese dónde estoy. 
¡Ah! ¡Don Francisco! -concluyó el paisano, abatiendo su hermosa 
cabeza en la palma de la mano-, ¡no tiene suficiente vida para 
pagarme el mal que me ha hecho! 

Moreira guardó silencio, silencio que no se atrevieron a interrumpir 
ni el dueño de casa ni las personas que en él estaban. 

Las palabras del gaucho eran para ellos el reflejo de sus propias 
desventuras, y cada cual pensaba en las suyas, recordadas por 
Moreira. 

De repente uno de los gauchos, el amigo Julián, abandonó su poyo y 
avanzando hasta Moreira, le golpeó familiarmente el hombro, 
obligándole a levantar la abatida frente. 

Era éste un paisano pobremente empilchado, pero con un rostro 
enérgico iluminado por una expresión de suma inteligencia. 

Su nariz aguileña y afilada, indicaba la firmeza de su carácter y a su 
pupila parda, suavemente humedecida por el enternecimiento que 
le dominaba asomaban los relámpagos de un espíritu fuerte y bien 
templado. 

Cuando Moreira sintió sobre su hombro, el peso de aquella mano, 
levantó la cabeza y miró al amigo Julián con su ojo escudriñador; 
aquellas dos miradas se fundieron, por decirlo así, y ambos 
sonrieron; los paisanos se habían comprendido en la expresión de la 
mirada, y habían hecho un punto. 

El gaucho de corazón y de prendas de carácter, no necesita hablar 
para ser comprendido por el gaucho; dotados de una sensibilidad 



delicada, llegan al corazón con una mirada, en un lenguaje 
poderosamente elocuente. 

Esto había sucedido con Moreira y el amigo Julián, en cuyas miradas 
había habido una oferta y una aceptación. 

-Ahora mismo me voy a Matanzas, concluyó Julián, y mañana a 
estas horas tendrá usted noticia de lo que por allí haya sucedido; 
hoy por mí y mañana por ti, puede descansar a su gusto amigo, que 
yendo yo es lo mismo que si usted fuera. 

Moreira oprimió entre las suyas las manos del paisano, salió con los 
otros a la puerta a despedir al amigo Julián que saltó sobre su 
caballo y se perdió entre el follaje de los árboles; ni siquiera había 
alzado su chuspa que se veía sobre un viejo baúl. 

Moreira fue obsequiado con un churrasco que ni siquiera probó; 
estaba abatido por la idea de su mujer y su hijito a quienes 
imaginaba habían conducido al Juzgado y maltratado para 
averiguar su paradero. 

Por momentos sentía deseos de montar a caballo e ir a buscarlos, 
pero se acordaba de su venganza y al pensar que ésta pudiera 
desbaratarse, se sentía clavado en el sitio. 

El paisano tomó la guitarra y se puso a preludiar un triste, pero la 
arrojó enseguida lleno de hastío; estaba dominado por su 
pensamiento fijo en su rancho y en los seres queridos que allí había 
dejado. 

Los paisanos que en el rancho habían quedado respetaban su 
silencio, dejando oír sólo de cuando en cuando el ruido 
característico que produce la bombilla al absorber del mate los 
últimos vestigios de agua. 

Moreira salió por fin al patio, nombre que dan los paisanos al 
pedazo de suelo sin verde que está delante del rancho. 

Fue hasta el palenque y sacó el apero del caballo, colocando las 
piezas en el suelo, de manera a poder ensillar de un solo golpe; 



pidió un poco de alfa que dio al caballo y se tendió sobre el recado, 
boca abajo, con la barba apoyada sobre los brazos, que doblados en 
sentido contrario, venían a proporcionarle una especie de almohada. 

Así permaneció toda la noche, inmóvil sumido en su pensamiento y 
con la mirada hundida en el horizonte. 

Entonces se agolparon a su memoria las últimas injusticias que se 
habían cometido con él, los ultrajes del Juez de Paz, los golpes que le 
diera el teniente alcalde cuando estaba en el cepo de cabeza, y 
entonces se pintó en su semblante todo el odio que afluía a su 
corazón ardiente y que inconscientemente le hacía oprimir el puño 
de la daga. 

Pensaba en Vicenta, pensaba en su hijo que tal vez fuesen las 
víctimas inofensivas de su acción, y de sus ojos caían silenciosas las 
lágrimas que iban a perderse entre la seda de su barba, después de 
haber resbalado por la fiebre de sus mejillas. 

Cuando Moreira levantó la cabeza y se sentó sobre su recado, ya la 
primer luz del alba empezaba a dibujarse entre las últimas sombras 
de la noche. 

Los pajaritos entonaban sus cantos matutinos al abandonar sus 
nidos y las ovejitas balaban en diversos tonos, al ver abiertas las 
puertas del corral que para ellas presentaban la perspectiva del 
bocado de trébol humedecido por el cristalino rocío de la noche. 

El que no ha visto en el campo el despertar de la naturaleza en los 
primeros minutos de la mañana, no ha visto la obra más asombrosa 
de la creación, que pinta la grandeza del Creador del Universo en la 
más miserable de sus manifestaciones, desde el leve temblor del 
cogollo de pasto que se mueve a impulsos de la mansa brisa, hasta el 
alegre relincho del caballo que saluda a su dueño al verlo 
aproximarse a la estaca que lo aprisiona durante la noche. 

Hay en esta hora suprema de la mañana, una música inexplicable 
que brota de todas partes y que conmueve nuestra alma como una 
caricia maternal que recibiéramos al abrir los ojos. 



Luego aparece el primer rayo que irradia el sol, el poncho de los 
pobres, y que aprovecha el ave tendiendo su ala sobre la tierra como 
para secar el rocío de la noche, y la naturaleza toma un nuevo vigor 
en sus manifestaciones de la vida como para saludar alegremente el 
astro divino de la mañana. 

Moreira oprimió entonces su cabeza y aspiró con placer aquel aire 
recibiendo sobre su frente enardecida el primer rayo del sol 
naciente; se levantó en seguida y acariciando el cuello de su overo 
bayo, lo desató y lo llevó al lado del pozo para darle agua. 

El animal como agradeciendo el cuidado, paró las orejas y golpeó el 
hombro de su dueño, como haciéndole presente que estaba ya 
dispuesto para la fatiga. 

Hecha esta operación, Moreira regresó a las casas, y se encaminó al 
fogón, donde ya estaban los paisanos alrededor del fuego en que se 
calentaba el agua para empezar a cebar mate, sin cuyo mate matinal, 
el paisano es hombre muerto. 

Moreira formó parte de la rueda, se reanudó la conversación del día 
anterior y se empezaron a hacer comentarios sobre la pronta vuelta 
del amigo Julián, que había prometido regresar esa noche, trayendo 
las noticias que con tanta ansiedad esperaba Moreira y que debían 
marcar sus acciones posteriores en la senda en que lo había arrojado 
la fatalidad. 

Se trató de distraer al paisano, pero inútilmente; no había poder 
bastante a arrancarlo de su pensamiento. 

Así llegó el medio día, hora de la siesta, y los paisanos se turnaban 
en sus tareas, de manera que uno de ellos estuviese siempre 
haciendo compañía al sombrío huésped. 

Por fin llegó la tarde, y junto con ella la esperanza de ver aparecer 
de un momento a otro al amigo Julián. 


Moreira no había pegado sus ojos a la siesta, que pasó en el mismo 
desvelo y asaltado por los mismos pensamientos que a la noche. 



Esta tendió por fin sus negras alas, y la naturaleza quedó envuelta 
en su poético letargo. 

De pronto Moreira pegó un brinco y se precipitó al alero del rancho; 
su oído finísimo había apercibido el galope de un caballo, y su 
corazón latiendo precipitadamente, le había anunciado la vuelta de 
Julián. 

Al fin iba a saber de lo suyo, e iba a poder obrar con entera libertad, 
sabiéndolos en seguridad, pues se imaginaba estarían seguros en 
casa de su compadre Giménez. 

El galope del caballo fue haciéndose cada vez más perceptible, hasta 
que la silueta del amigo Julián se dibujó a través de la escasísima 
claridad de la noche. 

Moreira respiró con gran fuerza, como si en sus pulmones no 
hubiera habido una sola gota de aire, y un relámpago de suprema 
alegría cruzó iluminando por un segundo la tempestad de su 
espíritu. 

El amigo Julián había echado pie a tierra, y después de atar su 
caballo al palenque, se dirigió a la puerta del rancho. 

El aspecto del paisano era sombrío, su pisada era valiente y parecía 
querer evitar el choque de la vista de Moreira, que comprendió 
inmediatamente que las noticias que iba a recibir eran tristes y 
dolorosas. 

-Coraje, amigo Moreira -fue el saludo del paisano-, no todo sale al 
paladar y para que algunas cosas salgan bien es preciso que otras se 
la lleve el diablo -aunque de esta hecha puede que se vuelva con las 
maletas vacías. 

-Largue todo el rollo, amigo Julián -dijo Moreira con una especie de 
sollozo-, largue todo el rollo, que aquí hay suficiente entrañas para 
recibir las noticias que me traiga: no le haga asco a la relación por 
dura que sea. 



-Vamos por partes amigo, que quiero tomar las cosas desde su 
principio para que mi cuento salga bien. 

Los paisanos entraron a la cocina y se sentaron alrededor del fogón 
donde estaba la eterna pava del agua; el amigo Juan vació el mate 
con que fue obsequiado de entrada y empezó el relato de lo que 
había sucedido en Matanzas después de la partida de Moreira. 

Se hizo el silencio más absoluto y el gaucho habló así: 

-Cuando yo caí a su pago, no se hablaba de otra cosa que del hecho 
de usted paisano, y de que la partida había salido a perseguirlo con 
orden de matarlo en donde quiera que lo encontrara, y decir que se 
había resistido. 

Al oír esto, se vio temblar a Moreira y asomar una feroz expresión 
de exterminio al terciopelo de sus pupilas. 

-Esto será si pueden, contestó sencillamente y costándoles algo; siga 
nomás, amigo. 

-El amigo don Gregorio (suegro de Moreira) prosiguió el paisano 
Julián, fue preso con la Vicenta para que declaran donde se hallaba 
usted, pero como vieron que no había como sacarle una palabra los 
han puesto en libertad, sin duda para que viniera en su busca, pues 
le dijeron que si usted no se presentaba, la pagarían con su Vicenta y 
su hijo. 

El amigo don Gregorio ensilló y salió a campearlo, pero dicen que 
ha pegado una rodada tan fiera, que no va a contar el cuento. 

A medida que Julián narraba, Moreira iba poniéndose densamente 
pálido y un temblor convulsivo movía todos sus músculos. 

-Su compadre Giménez ha hecho todo lo posible para sacar a 
Vicenta, pero no la han querido soltar, pues dicen que estando ella 
presa, usted ha de volver a caer, y para ese caso, el alcalde don 
Francisco se ha instalado en su rancho con dos soldados de la 
partida, y allí están de mate y coperío. 



-No me han de esperar mucho tiempo, respondió Mor eirá 
sonriendo, y se levantó de una manera amenazadora. 


-¿Qué va a hacer, amigo? -preguntaron al paisano sospechando ya lo 
que por su espíritu pasaba. 

-Voy a dar el vuelto a don Francisco, repuso tranquilamente 
Moreira, y ya que está en mi casa no quiero que espere mucho. 

El paisano salió afuera y empezó a ensillar su parejero, con una 
serenidad pasmosa; más bien parecía se preparaba para ir a una 
fiesta de carreras, que para salir al encuentro de la muerte. 

El amigo Julián mudaba caballo y otro de los paisanos ensillaba 
silenciosamente, para ir a acompañar a Moreira, pero éste 
adivinándoles el pensamiento e interrumpiéndolos en la tarea, les 
dijo bondadosamente: 

-Gracias, amigos, yo voy solo, no quiero que digan que no me basto 
para pelear a esos maúles; pronto nos volveremos a ver la cara, pues 
el corazón me dice que aún no ha llegado mi hora. 

Los paisanos desensillaron, mientras Moreira que ya había apretado 
la cincha, alzaba el poncho, pasaba una ligera revista a su traje y 
saltaba sobre su overo bayo que relinchó de placer al sentir el peso 
de su jinete. 

-Bueno amigo, hasta la vuelta -gritó Moreira, y el galope de su 
caballo confundió su eco entre los murmullos de la noche-. 

-Lo que es yo -dijo el amigo Julián echando de nuevo las caronas 
sobre su flete-, no lo dejo ir solo. Moreira va caliente y es capaz de 
hacerse matar; para eso son los amigos, ¡qué canejo! y al fin y al cabo 
uno no tiene el cuero para negocio. 

Se despidió de sus compañeros y guiando su caballo por la 
rastrillada que dejara el overo bayo, y se perdió también entre las 
brumas de la noche, después de haberse cerciorado que su daga iba 
bien segura en el tirador. 



UN CASTIGO TERRIBLE 


Moreira marchaba conteniendo los bríos de su fogoso animal, con la 
habilidad del jinete que sabe no disponer más que de una sola 
cabalgadura, y lo da resuellos largos cada dos leguas tratando de 
conservarlo en estado de poder bajarle la rienda con confianza. 

Así galopó esa noche y la mañana siguiente. 

A la hora de la siesta desmontó, aflojó la cincha al noble animal y le 
sacó el freno que sujetó al fiador, para que el caballo pudiera 
almorzar con toda comodidad. 

En seguida tendió en el suelo su lujosa manta de vicuña y se echó 
sobre ella, de barriga, para reposar la larga jornada. 

Para hacer esta operación, había elegido una especie de cicutal, algo 
retirado del camino, donde sin ser visto, podía él observar las 
personas que pasaban; le faltarían unas ocho leguas para llegar a su 
rancho donde era esperado por la justicia. 

Allí se puso el paisano a reflexionar sobre el cambio radical que en 
tan poco tiempo había experimentado en su posición. 

Hacía muy pocos días que era un hombre estimado de todo el 
partido; vivía feliz con su mujer y su hijito, sin que nadie tuviese 
que tacharle el menor acto de su vida, y hoy se veía errante y 
perseguido por la justicia a quien había provocado. 

¿Qué causa, qué razón de ser tenía este cambio que precipitaba a un 
hombre honrado por la pendiente del crimen? 

Moreira pensaba, recorría todas sus acciones pasadas y no 
encontraba en ellas cosa alguna que pudiera haber dado margen a 
las persecuciones de que fue objeto, persecuciones que llevó el 



amigo Francisco hasta tratarlo como al último de los criminales, 
metiéndole de cabeza al cepo. 


Moreira se explicaba las persecuciones del teniente alcalde sólo en 
las pretensiones que este pudiera haber tenido sobre Vicenta. 

Y cuando el paisano pensaba en esto, la sangre se agolpaba a su 
corazón conmoviéndolo de una manera poderosa y haciéndolo 
temblar de angustia al sospechar que Vicenta se hallaba entonces en 
poder de aquel hombre que sin duda lo había perseguido con ese 
solo objeto. 

Moreira experimentó celos, se sintió impotente y echó 
instintivamente mano a su puñal retirándola en seguida después de 
haber oprimido el mango. 

De pronto el pensamiento de Moreira fue interrumpido por un 
relincho de su overo bayo que con las orejas paradas, tenía fija la 
vista en dirección al camino. 

El relincho del overo fue respondido por otro relincho más lejano 
que venía de aquella dirección. 

Moreira se puso de pie en un movimiento nervioso, y dirigiéndose a 
su caballo le apretó la cincha y le puso el freno con increíble rapidez, 
quedando a su lado en observación. 

A los pocos segundos de estar en esta actitud volvió a oírse el 
relincho más próximo; relincho que fue respondido por el overo y 
sobre el camino, a veinte cuadras de distancia se dibujó la silueta de 
un paisano. 

La vista del gaucho es una vista proverbial; él conoce el pelo de un 
caballo, a la distancia en que un ojo vulgar sólo percibe un pequeño 
bultito en el horizonte, y conoce al jinete que lo monta, como dicen, 
en su modo de sentarse. 

Gracias a estas vistas imponderable, Moreira había reconocido en 
aquella silueta el amigo Julián, como éste había conocido al overo 
bayo. 



Julián dirigió entonces su caballo hacia el cicutal, mientras Moreira 
volvía a quitar el freno y aflojar la cincha de su parejero. 

Cuando Julián se aproximó, Moreira sonreía melancólicamente y 
mientras ponía su saino en las cómodas condiciones del overo, sintió 
que Moreira le golpeaba la espalda diciéndole. 

-¿A qué ha venido, amigo? ¡Ya lo dije que esta patriada la tengo que 
hacer solo! 

-Si los amigos no sirven en la ocasión, repuso Julián, no sirven ni 
para tizón de fuego. 

Yo quería además decirle algo que no le comuniqué anoche porque 
sólo usted lo debe oír; y había en esto una delicadeza de espíritu 
elevado. 

Julián tendió su poncho al lado de Moreira, armaron un cigarro y el 
paisano completó así su narración de la noche anterior. 

-Los hombres de su alma, amigo Moreira, no le hacen asco al dolor, 
es preciso pues que usted sepa una cosa amarga: ¡qué canejo! gota 
más, gota menos, el veneno viene a ser el mismo, y el amargo no se 
aumenta. 

Moreira al escuchar al amigo Julián, se iba poniendo lívido, se sentía 
sofocar ante la amenaza de una nueva desventura, que por los 
preámbulos con que el paisano la adornaba, debía ser la más 
dolorosa de todas. 

-Una de mis primeras diligencias fue ir a visitar a la Vicenta con 
quien me costó mucho hablar porque en el juzgado sabían que yo 
podía ser un mensajero suyo, sospecha que fui bastante ladino para 
disipar. 

Después de conversar un rato con ella sobre los últimos sucesos le 
dije que no llorara, que todo se había de remediar porque usted 
tenía buenos amigos; pero Vicenta siguió llorando y me dijo estas 
palabras que sonaron en mi oído como una puñalada. 



-Dígale a mi Juan que no tenga cuidado por mí, y que no vaya a 
venir a casa porque lo van a matar, como han muerto a mi padre, 
diciendo que había pegado una rodada. Que huya lejos porque don 
Francisco lo persigue porque era mi marido y no ha de parar hasta 
que lo mande a la frontera; que esto me lo dijo él mismo anoche, que 
vino a ponerme por condición de que lo dejaría en paz si yo me iba 
con él a un puesto que tiene en Navarro. 

Al oír esta revelación, la voz de Moreira sonó como un trueno, 
pronunciando una imprecación horrible. 

Con una precipitación febril se dirigió a su caballo que ensilló y 
enfrenó en un segundo de tiempo y saltando sobre él con una 
agilidad vertiginosa se alejó a gran galope, gritando al amigo Julián 
que se había que dado como clavado en el suelo. 

-Ahora, ni el mismo diablo es capaz de salvarlo de mi puñal. 

A eso de las ocho de la noche, Moreira detenía la marcha de su 
caballo a unas tres cuadras de su antiguo rancho. 

En el interior había cinco personas, siendo éstas el teniente alcalde, 
dos soldados de la partida y dos paisanos de la vecindad. 

En momentos en que Moreira, ocultándose entre las sombras, 
asomaba su pálida cabeza por las junturas de la puerta, aquellos 
hombres hablaban de él, sentados alrededor de una mesa de pino, 
donde se veía un frasco de ginebra y dos vasitos. 

-Era un buen criollo -decía en ese momento uno de los paisanos-, lo 
que él ha hecho, lo hubiera hecho usted mismo, don Francisco, y 
cuando un hombre como él se halla en la mala es preciso darle algún 
alivio, que demasiado tiene con andar huido del pago. 

-No, dijo el teniente alcalde, lo he de perseguir hasta encontrarlo, y 
cuando lo encuentre lo he de matar como a un perro; pero antes de 
matarlo lo he de hacer sufrir alzándome con su mujer, que me ha 
robado, porque, yo me iba a casar con ella, y ya que no ha querido 
ser mi mujer, será mi gaucha. 



El paisano que habló primero iba a responder, pero la palabra se 
heló en sus labios a impulsos del terror que dominó a aquellos 
hombres. 

La puerta se había abierto cediendo a un vigoroso puntapié y en su 
dintel, altiva e insolente había aparecido la lívida figura de Moreira. 

Sus negras pupilas lanzaban rayos iluminados por el coraje que a 
ellos afluía del corazón; su cuello estaba erguido con una soberbia 
infinita; sobre su vigoroso brazo izquierdo se veía recogida la manta 
de vicuña y en su diestra brillaba con un fulgor siniestro su daga, su 
terrible daga de combate, que más tarde debía ser el terror de 
aquellas comarcas. 

Moreira dominó la escena por completo, con una actitud resuelta, y 
dirigiendo la temblorosa palabra al teniente alcalde, habló así: 

-Quien va a matar de esta hecha, y a matar como matan los 
hombres, soy yo, don Francisco, que lo vengo a pelear, para tener el 
gusto de levantarlo en la punta de mi daga, como quien mata a un 
perro. 

Don Francisco era bravo, conservaba su fama de tal, y acostumbrado 
a que nadie se le resistiera, desde que era justicia, se sintió templado 
ante las amenazas del gaucho, y sacando su revólver hizo un 
disparo sobre Moreira, disparo desgraciado que no logró dar en el 
blanco. 

-Así matan ustedes, dijo Moreira, que estaba más sereno mientras 
mayor era el peligro de lejos y sin riesgo; y avanzó al interior de la 
pieza en dirección al teniente alcalde que hizo otro disparo tan inútil 
como el primero. 

Moreira siguió avanzando lentamente, protegiendo su cuerpo con 
los pliegues del poncho. 


Y era en verdad magnífica su apostura. 



Arrogante y soberbio, Moreira sonreía y miraba a don Francisco 
como eligiendo el paraje donde había de herirlo. 

Y era tal el dominio que ejercía aquel hombre, que don Francisco, a 
pesar de ser hombre probado, empezaba a tener recelo. 

-¿Qué hacen ustedes que no matan a ese hombre? -preguntó el 
teniente alcalde, dirigiéndose a los dos soldados. 

Éstos que estaban estáticos, sintiendo sus simpatías inclinarse hacia 
el paisano, salieron de su aturdimiento, y sacando el sable que 
pendía de sus cinturas; cargaron a una sobre Moreira. 

Entonces sucedió una cosa horrible, una escena de sangre y muerte 
de que aún se conservan allí las mentas. 

Como una fiera acosada, ágil y avizor, Moreira levantó el brazo del 
poncho hasta la altura de los ojos, encogió el brazo derecho 
presentando la daga de punta y esperó el ataque. 

Los dos soldados le acometieron de frente y enarbolaron el sable 
amagando un hachazo a la cabeza. 

Moreira calculó el tiempo con esa habilidad especial del gaucho de 
avería y cuando vio caer los dos hachazos, dio un poderoso salto de 
lado para evitar los golpes y cayó sobre el flanco del soldado que 
estaba a su derecha, a quien le sepultó hasta la empuñadura, su 
daga en el vacío. 

El gendarme cayó sin lanzar la menor queja, como si hubiera sido 
herido por un rayo. 

Enseguida, rápido y ejecutivo, cayó sobre el otro soldado, que había 
quedado sorprendido por la maniobra del gaucho. 

Moreira cayó sobre él, le barajó en el poncho el hachazo con que fue 
recibido y tiró una terrible puñalada. 

La filosa daga penetró entre la cuarta y quinta costilla del soldado, 
que vaciló dio algunos traspiés y fue a caer pesadamente a los pies 



del amigo Francisco, que seguramente no se había esperado este 
desenlace fatal que tan mal colocado lo dejaba como autoridad. 


Aquellos dos hombres, víctima el uno y verdugo el otro, se 
encontraron frente a frente midiéndose con la mirada amenazadora, 
sin más testigos que los dos paisanos que estaban allí como 
clavados, y los dos cadáveres de los soldados de la partida. 

El duelo a muerte, el verdadero duelo a muerte sangriento, sin 
cuartel, dirigido por el odio en que rebosaban aquellos dos 
corazones, iba a empezar de una manera encarnizada. 

A la vista del peligro el teniente alcalde se rehízo por completo. 

Ya hemos dicho que era hombre bravo. 

Arrojó al revólver como arma que le inspirara poca confianza y 
desnudó una espada corta y filosa que usaba como teniente de la 
partida. 

Moreira sonrió, miró fijamente a don Francisco y avanzó a su 
encuentro diciéndole: Vamos a ver el color de sus entrañas, aparcero 
y el manejo de su lata vieja. 

El choque fue espantoso, como era presumible entra combatientes 
de valor y animados de un profundo sentimiento de odio sin 
cuartel. 

Ambos vigorosos, ambos bravos, ambos deseosos de terminar 
cuanto antes, se acometieron frenéticos, confundiendo el ardiente 
relámpago de la pupila, con el pálido y frío relámpago del acero. 

El teniente alcalde combatía con la desesperación del que ve 
amenazada su vida por un peligro que sólo ha de evitar su valor y 
destreza. 

Moreira peleaba con la confianza del que se conoce superior al 
peligro que afronta, y la tranquilidad de su espíritu positivamente 
intrépido, tranquilidad que no llegaba a vencer la cólera de que 



estaba poseído ni el deseo vehemente de levantar en su puñal a 
aquel hombre odiado, causa de sus desgracias. 


Por eso se le veía sonriente ante la estocada o hachazo, que evitaba 
con su poncho hábilmente manejoso, y blandía la daga como 
eligiendo el paraje donde debía sepultarla. 

Moreira llevaba sobre su contrario la enorme ventaja de la 
serenidad, que es la salvación en esta clase de luchas. 

Don Francisco había tirado sobre su adversario más de diez golpes, 
ya de hacha ya de punta, que habían sido diestramente barajados en 
el poncho, sin que Moreira hubiese tirado una puñalada, parecía que 
quería fatigar a su adversario para desarmarlo y tenerlo a su merced 
vencido. 

Don Francisco comprendió que prolongar la lucha era morir, y en 
un movimiento desesperado cayó sobre Moreira con un hachazo 
terrible. 

Moreira puso el poncho que amortiguó el golpe y pasando con 
increíble rapidez su daga a la mano izquierda arrancó el sable de su 
enemigo. 

Éste, sorprendido, retrocedió hasta la pared, pidiendo ayuda en 
nombre de la justicia a los paisanos que contemplaban la lucha. 

Los paisanos no se movieron; estaban dominados por la situación y 
por el inmenso valor que vieran desplegar a aquel hombre 
extraordinario. 

-No se asuste tan fiero -dijo entonces Moreira a don Francisco-, no lo 
he desarmado para matarlo, sino para decirle dos palabras que 
precisaba escuchar a usted antes de morir. Usted me ha perseguido 
sin motivo, reduciéndome a la condición en que me veo, usted me 
ha golpeado en el cepo, porque no era capaz de golpearme frente a 
frente, y no contento con esto, usted a pretendido matarme para 
hacer suya mi prenda, a quien usted no puede servir ni de taco. Yo 
lo voy, pues, a matar a usted, no porque le tenga miedo, sino por 



evitar en mi ausencia a Vicenta, el asco de oírle una nueva 
proposición desvergonzada. 

Y al concluir estas palabras arrojó a la cara de don Francisco la 
espada que le quitara, añadiendo: 

-Ahora defiéndase porque va de veras. 

Don Francisco se abalanzó sobre su espada empuñándola con una 
alegría inmensa; parecía que la posesión de su arma le había vuelto 
todo su valor, todos sus bríos, enfriados por el último golpe de 
desarme. 

Fuera de sí, con los ojos dilatados de una manera feroz, con la boca 
entreabierta por la ansiedad terrible, don Francisco se lanzó sobre 
Moreira, amagando tal estocada, que los dos paisanos que 
presenciaban la lucha lanzaron un débil grito creyendo que el sable 
se había sepultado en el pecho de Moreira. 

Éste, tranquilo siempre, siempre sereno, esperó el golpe cuya 
llegada apreció matemáticamente, volcó con su poncho hacia la 
izquierda el sable del teniente alcalde, descubriéndole el pecho 
anhelante, donde sepultó rápido su daga hasta la S. 

-¡Socorro, que me han asesinado! -gritó don Francisco cayendo de 
espalda y dejando caer el sable de su mano inerme. 

-Mientes trompeta, repitió Moreira, te he muerto en buena ley, y ahí 
quedan los testigos. 

Y para terminar de una vez, buscó con una mirada llena de avidez el 
sitio donde estaba el corazón de aquel hombre, y sin el menor 
escrúpulo le dio la puñalada de gracia. 

Moreira miró a los tres cadáveres tendidos en el suelo, levantó la 
vista hacia los paisanos enmudecidos por el asombro y envainó 
tranquilamente la daga, tomando la dirección de la puerta. 



Al llegar al umbral retrocedió un paso, y llevó nuevamente la mano 
a la cintura al ver un hombre que acababa de llegar y que estaba de 
pie mirando conmovido aquella escena de luto y muerte. 

Pero Moreira retiró la mano de su puñal, conociendo al recién 
venido. 

Era el amigo Julián que había llegado sin ser sentido y que le tendía 
la mano, después de secar con ella una lágrima que había asomado a 
sus párpados. 

-Tiene usted más entrañas que un toro, amigo Moreira; es lástima 
que usted esté mal con la justicia porque nos vamos a quedar sin 
partidas. 

Moreira, sin contestar una palabra a este sarcasmo, dicho con una 
gracia de la tierra, apretó la mano de Julián y ambos salieron del 
rancho, dejando allí tres cadáveres y dos vivos a quienes se hubiera 
tomado por muertos. 

Moreira y Julián se dirigieron al sitio donde el primero había dejado 
su caballo, en cuyo apero frotaba su fatigada cabeza el pingo de 
Julián, que dejado por éste a corta distancia, había caminado hasta el 
caballo a quien conocía desde la víspera. 

Cuando estuvieron allí, Moreira se abandonó por completo a toda la 
melancolía de su espíritu: tal vez se reprochaba íntimamente lo que 
acababa de hacer. 

-Ahora, dijo a Julián, ya se ha acabado todo para mí; las partidas 
saldrán a matarme y no tendré, más camino que ganar los indios. 

-Dios le ha de ayudar amigo -respondió sentenciosamente Julián, 
porque la justicia está con usted desde que a usted lo han obligado a 
hacer esto. 

-Para el gaucho no hay justicia, amigo Julián, y la que no me haga 
yo, no me la ha de hacer nadie, y el paisano sonrió dejando ver sus 
blanquísimos dientes. Ya no hay que mezquinar el cuerpo - 
concluyó- ahora me va a hacer usted un último servicio. 



-Mande como si fuera su peón, amigo Moreira, para servirle he 
venido. 

-Vaya a ver si puede hablar a Vicenta -dijo el paisano-, la partida va 
a salir a la bulla de lo sucedido y no va a haber quien vigile. 
Cuéntele lo que he hecho y dígale que ya no tiene que temer nada 
de aquel hombre, que yo velaré por ella, desde donde me lleve el 
destino, y que antes de irme voy a hablar con mi compadre 
Giménez, para que la atienda en lo que precise. Mi perro, que es la 
única prenda que podré llevar conmigo adonde me empuje la 
suerte, debe estar con ella, porque no lo he visto en casa, dígale que 
me lo mande, que me lo quiero llevar; yo lo espero en lo de mi 
compadre. 

El paisano Julián cinchó y saltando a caballo, se alejó en dirección al 
juzgado, mientras Moreira saltaba ágil sobre el overo y tomaba el 
camino de lo de su compadre, con la mayor lentitud que le fue 
posible. 

Moreira abatió la cabeza sobre el pecho y se abismó en su 
pensamiento. 

Dos lágrimas ardientes cruzaron todo el largo de su cara, y entonces 
con una desesperación creciente, al pensar en Vicenta, castigó al 
overo que partió como una exhalación. 

Moreira había comprendido que en esa situación no debía dejarse 
abatir por el dolor, pues tal vez esa noche necesitaría la entereza de 
todo su espíritu. 

Cuando llegó al rancho, su compadre Giménez no había vuelto 
desde la víspera. 

Moreira echó pie a tierra y decidió esperarlo. 

Mientras él estaba allí, podía llegar la partida de plaza, que tal vez 
anduviera ya buscándolo, pero se sentía con suficiente fuerza y 
coraje para combatir contra todas las partidas de la campaña sud. 



Se sentó en uno de los palos de la tranquera, con la rienda en la 
mano, y se entregó por completo a pensar en Vicenta y Juancito. 

¿Qué sucedía, entre tanto, en el juzgado de Paz, adonde se había 
dirigido Julián? 

Los paisanos que quedaron en el rancho se habían rehecho y se 
habían presentado a llevar el parte de lo que había sucedido. 

Inmediatamente el Juez de Paz, seguido de la partida compuesta de 
ocho soldados que quedaban y el capitán, se habían dirigido al lugar 
del suceso, creyendo inocentemente que aún podían prender al 
gaucho, que esperaría allí tal vez envalentonado con su triunfo. 

Lo que Moreira había previsto sucedió; el juzgado quedó acéfalo y 
Julián pudo conversar con Vicenta, sin pedir permiso a nadie. 

El paisano narró a Vicenta lo que había sucedido y terminó 
precipitadamente pidiendo el perro que mandaba buscar Moreira. 

El paisano quería alejarse pronto, porque sabía que la partida podía 
volver y aprehenderlo como cómplice, sospecha que hizo presente a 
Vicenta, y además porque le mortificaba enormemente el amargo 
llanto a que la pobre paisana se había entregado. 

Ésta dominó su dolor, entregó el perro que era un cuzquito bayto 
overo, como el caballo, y volvió la cara que hundió entre las ropas 
del niño que tenía en los brazos. 

Julián tomó el perro, contempló un segundo a aquella mujer tan 
joven y tan desventurada y salió como una centella. 

Un cuarto de hora después llegaba a casa del compadre Giménez, 
con quien hablaba a la sazón Moreira, y narró el desempeño de su 
comisión, entregando el perro, que veremos figurar más adelante, y 
se retiró en seguida discretamente. 

Moreira había contado todo a Giménez, que ya lo sabía, y le había 
pedido que durante su ausencia cuidara a su mujer y a su hijito, 
impidiendo que el Juez de Paz hiciera presa en ella. 



Giménez prometió cuidar con el esmero que el paisano reclamaba a 
Vicenta y Juancito, y Moreira montó a caballo después de poner al 
Cacique (así se llamaba el perro) sobre las cabezadas, y se alejó 
acompañado de Julián. 

-Antes de irme quiero pedirle un servicio compadre -dijo el paisano. 

-Hable con franqueza, compadre -respondió Giménez-, ya sabe que 
soy su verdadero amigo. 

Regáleme su par de pistolas de dos cañones porque ya yo conozco 
que voy a vivir peleando y no tengo armas de fuego. 

Giménez entró al rancho, de donde salió en seguida con un par de 
hermosas pistolas Lefaucheux que entregó a Moreira y que éste 
puso adelante, entre su tirador, diciendo, gracias compadre, pronto 
nos hemos de ver. 

Y los paisanos salieron de allí al tranquito, confundiéndose entre las 
sombras de la noche. 

El cuartel donde pasaron estos sucesos sangrientos, estaba en la 
mayor confusión, confusión que se había extendido hasta el 
pueblito. 

Se había buscado en vano a Moreira por los alrededores y no 
encontrándolo, la partida había regresado al rancho donde tuvo 
lugar el drama. 

Se corrió a buscar al médico del pueblito, para que reconociese los 
cadáveres, y prestara los auxilios de la ciencia, inútil ya, pues cada 
herida de los cadáveres era una herida forzosamente mortal. 

Esa noche fue empleada en velar aquellos muertos y hacer los 
sencillos preparativos para sepultarlos al día siguiente, preparativos 
que consistían en mandar al pueblo por tres cajones de pino y dar 
aviso al sepulturero para que hiciera las tres fosas que habían de 
recibirlos. 



Al día siguiente los restos de aquella partida de plaza, compuesta de 
los ocho soldados y el capitán, salieron en busca de Moreira, que no 
debía estar lejos, mientras el Juez de Paz, acompañado de los 
vecinos se ocupaba en sepultar los cadáveres y redactar el parte que 
debía pasar al Juez de Crimen. 

Moreira y Julián habían hecho noche en una pulpería situada a dos 
leguas de distancia del pueblo en dirección al Salto. 

Allí Julián había hecho un gran gasto de elocuencia aconsejando al 
paisano que huyera, pues la partida había de llegar de un momento 
a otro. 

Pero todas las reflexiones de Julián se estrellaban ante la temeraria 
resolución de Moreira, que le había dicho tranquilamente: 

-Espero a la partida para pelearla; quiero que sepan de lo que soy 
capaz y se convenzan que no hay partida que me vengan bien. 

Como se ve, la temeridad de Moreira no reconocía límites. 

Sabía que un hombre guapo no sellaba sus hechos si no había 
peleado a la partida, que es la demostración más positiva de valor 
que puede hacer un gaucho, y la esperaba, para dejar antes de irse 
bien sentada su fama de guapo. 

-Es preciso que usted se vaya -dijo a Julián-; no quiero que digan 
que me hago acompañar porque tengo miedo, o porque no me 
considero suficiente. 

-Yo no me voy compañero, ni me separo de usted en este trance, soy 
su amigo y lo he de acompañar hasta que lo vea irse del pago. 

-Váyase, amigo Julián, ya sé que usted es un hombre de coraje y que 
había de pelear conmigo hasta morir, pero este día quiero pelear 
solo a toda la gente que venga a prenderme. Váyase, que no hay 
necesidad de que por mí se vea usted perseguido y tenga presente 
que si se queda, he de mirarlo como a enemigo. 



-Yo no me voy -volvió a decir el amigo Julián-, le prometo dejarlo 
pelear sólo y no meterme en nada, pero yo quiero verlo pelear y 
acompañarlo enseguida hasta mi pago, donde podrá estar unos días 
en seguridad. 

Moreira estrechó cordialmente la mano de Julián, y no habló más 
del asunto. 

Sabía que en estas situaciones el gaucho cumple siempre lo que 
promete y que es capaz de respetar la voluntad de un amigo hasta el 
extremo de verlo pelear sin prestarle ayuda a pesar de los impulsos 
del corazón. 

Los paisanos salieron fuera de la pulpería y se acercaron al palenque 
donde estaban atados sus caballos. 

Empezaba a amanecer y las golondrinas pasaban como flechas sobre 
las cabezas de los dos paisanos, saludando la hermosa mañana que 
empezaba a dibujarse entre las sombras de la noche. 

Moreira se acercó al overo, le puso el freno que le quitara a su 
llegada para que pudiera comer una ración, y le apretó la cincha 
después de revisar el apero con esa minuciosidad del que conoce 
que en el caballo está muchas veces la salvación del que va a 
combatir de una manera tan desigual. 

Su práctica en las persecuciones a los indios le había enseñado a 
revisar bien el caballo antes del combate, y él observaba esta práctica 
cuidadosamente, haciéndola extensiva hasta su daga. 

Así es que después de concluido el arreglo del caballo, sacó sus 
pistolas y su terrible daga, que examinó haciendo jugar los muelles 
de las primeras y blandiendo la hoja de la segunda como para 
asegurarse de que estaba firme en el cabo. 

Concluida esta operación indispensable que Julián veía practicar con 
una sonrisa de aprobación, los paisanos tendieron su manta al lado 
de los caballos y reanudaron su conversación. 



Ya empezaban a caer a la pulpería algunos paisanos de los 
alrededores, que saludaban a Moreira llenos de asombro al ver la 
tranquilidad del gaucho, cuando en su busca andaba la partida de 
plaza, con la orden de matarlo donde quiera que lo hallaran. 

-Váyase, amigo Moreira -le habían dicho con el mayor interés-, 
váyase porque lo van a matar. 

Mire que por guapo que sea un hombre, no puede luchar con tantos 
y la partida es dura y numerosa. 

-Pues por eso mismo me quedo -contestó Moreira sonriendo-, quiero 
mostrarles como se corre a una partida. 

-No sea temerario amigo -insistió el paisano-, ya sabemos que usted 
es guapo, y por lo mismo no debe exponerse a un peligro en que le 
llevan la media arroba. 

-A mí no me llevan ni esto -dijo el paisano-, con una altanería 
suprema e hizo sonar entre sus dientes la uña del dedo pulgar. 
Vayan entrando amigos, no quiero que vengan las justicias y se 
vayan de arriba creyendo también que ando con partida; usted 
también, amigo Julián, ya sabe lo que me ha prometido, y en su 
promesa descanso. 

Los paisanos entraron a la pulpería asombrados de tanto valor y 
convencidos de que aquella lucha iba a ser fatal para Moreira, pues 
todos sabían que el capitán de la partida era mozo empeñoso y de 
valor reconocido. 

El pulpero estaba lleno de angustia porque le podrían creer tapador 
de Moreira, pero no se atrevía a pedir a éste se retirara. 

-Es lástima que lo maten -dijo uno de ellos dando el caso por 
perdido-, es un mozo de prendas, y al fin y al cabo lo que él ha 
hecho lo hubiera hecho cualquiera: así no más no se hecho un 
hombre al medio. 

-¡Quién sabe! -respondió el amigo Julián, el amigo Juan es un 
hombre de muy linda vista y tiene mucho coraje. 



Se me hace que me va a salir con la suya, porque es como luz para la 
daga y tiene dos pistolas de dos cañones que son armas ventajosas. 


Los paisanos se pusieron a hacer la mañana, dejando ver en su 
actitud pensativa, el hondo pesar que les dominaba; no podían ver 
con indiferencia el peligro que iba a correr aquel hombre, amigo de 
todos. 

Cediendo a los impulsos del corazón, todos ellos lo hubieran 
rodeado y hubieran combatido con él como en las persecuciones a 
los indios, pero era preciso respetar su voluntad. 

Entre tanto Moreira, estaba sentado sobre su manta de vicuña, al 
lado de su caballo, acariciando el lomo del Cacique. 

De cuando en cuando levantaba la cabeza soberbia, divisaba el 
campo, sonreía y volvía a acariciar a su perro que dormitaba 
perezosamente en sus faldas. 

Parecía imposible que aquel hombre tan tranquilo y tan sereno 
estuviese esperando a ocho o diez, con quienes iban a librar un 
duelo a muerte, plenamente confiado en el valor de su alma y en la 
hoja de su puñal que según su expresión genuina «no sabía contar 
mentiras». 

Así transcurrió aquella mañana, hasta la hora de la siesta, sin que la 
partida de plaza se hiciera sentir. 

A la pulpería habían llegado otros paisanos, y algunos de los 
primeros se habían alejado ya para ir a sus trabajos unos, ya para 
recorrer el campo otros, a ver si veía la partida y traer con tiempo la 
noticia a Moreira. 

La pulpería quedó sumida en ese tranquilo silencio que se observa 
en el campo a la hora de la siesta, en que el paisano se entrega al 
sueño perezoso de que se siente invadido. 

Sólo Moreira estaba despierto, divisando el campo, ocupación que 
abandonaba para prestar sus caricias al Cacique. 



Por fin él mismo empezó a ser dominado por ese soñoliento estado 
que se apodera a esa hora del hombre de campo, y cambió de 
posición para entregarse al sueño. 

Sacó de su tirador las armas que colocó en la parte del poncho que 
debía servirle de cabecera y se acostó de barriga. 

Sus manos cruzadas sobre las armas, fueron una especie de 
almohada, donde reposó la cabeza, a cuyo lado se echó el vigilante 
Cacique, y en esta actitud aquel hombre se entregó por completo al 
sueño como si tuviera estado en su rancho sin que le amenazara el 
menor peligro. 

Así inmóvil, sin cambiar de posición una vez sola permaneció más 
de media hora. 

Dormía profundamente, con ese sueño pesado y tranquilo del 
hombre que ha pasado tan larga y pesada fatiga. 

Era la primera vez en tres días que Moreira se entregaba por 
completo al sueño. 

¿Tenía seguridad que lo despertarían si el peligro se presentaba, o 
dormía fiado él la lealdad o instinto del Cacique que estaba a su 
lado? 

De repente apareció un bulto a lo largo del camino; el perrito se 
levantó y se puso a ladrar de una manera amenazadora, con ese 
ladrido fino y penetrante del cuzco. 

Moreira, como movido por un golpe eléctrico, se puso de pie con las 
armas en la mano. 

Sobre el camino se veía un jinete que marchaba hacia la pulpería, 
castigando el caballo como si no quisiese perder un segundo. 


El paisano llegó adonde estaba Moreira, y con la voz entrecortada 
por la fatiga de la carrera, y algo conmovida por el espanto, le dijo: 



-Sálvese amigo, ahí viene la partida; son ocho hombres y el capitán. 


Moreira no se inmutó; miró sonriente al espantado paisano que le 
traía la noticia, y tendió hacia el camino su mirada de águila. 

Efectivamente a distancia de una legua se veía como una ligera nube 
de polvo que levantaban varios jinetes que venían a gran galope. 

-Sálvese amigo que tiene tiempo -volvió a decir el paisano-, la 
partida es brava y el capitán ha dicho que lo va a llevar muerto o 
vivo. 

-Lo siento por el capitán, dijo Moreira sonriente siempre, porque 
presumo que no va a volver por sus propias piernas, agradezco el 
aviso, paisano -concluyó-, y váyase adentro a ver la función, porque 
el malambo va a ser fuerte y son muchos los que van a cepillar. 

El paisano se dirigió a la pulpería, lamentando con un ademán 
profundo la muerte de aquel hombre que para él era inevitable. 

Moreira echó las riendas arriba de su magnífico caballo, que colocó 
dando el lado del lazo hacia el grupo que venían, se paró del lado de 
montar presentándose de frente, cruzó el pie izquierdo sobre el 
derecho con la punta hacia abajo, en actitud de descanso recostó los 
dos brazos sobre el apero y se quedó en actitud perezosa, 
observando a los que venían, como si estuviera ajeno de lo que iba a 
pasar allí. 

Era hasta donde se podía llevar la ostentación de valor moral que 
poseía aquel hombre extraordinario. 

Él no estaba obligado a combatir, pues podía haber huido sin dejarse 
alcanzar; el caballo que montaba era sobresaliente; pero lo detenían 
allí el amor propio comprometido la noticia de que la partida era 
mandada por un capitán de mentas, y el odio de su primer paso en 
la vida de destrucción que había emprendido, había jurado a todos 
aquellos que emanara de la justicia, de esa palabra justicia que suena 
como una sangrienta sátira en el oído del gaucho, pues ella sólo 
representa para él el capricho del Juez de Paz, el sable del 



Comandante militar, y como último trance, un cuerpo de caballería 
de línea. 

Decidido a vencer o a morir en buena ley, esperó a la partida con la 
confianza de su propio valor y la convicción de su superioridad. 

La partida llegó deteniendo la marcha de sus caballos, hasta dos 
varas antes de llegar a Moreira, sin que éste variara de su perezosa 
posición. 

En la cara de los soldados se notaba cierta emoción que no podían 
dominar, y al encontrar con la suya la altiva mirada del gaucho, 
bajaron la vista sobre las riendas, evitando los rayos que despedían 
aquellos ojos soberbios. 

Los paisanos se habían agolpado con el pulpero a la reja del 
despacho, desde donde contemplaban trémulos y bañados de honda 
palidez la escena de sangre que iba a principiar. 

En la puerta de entrada, con los brazos abiertos y como buscando 
con las manos un apoyo para no caer, estaba el amigo Julián, con la 
mirada húmeda fija en Moreira, cuya figura se destacaba 
poderosamente de aquel cuadro amenazador. 

Para todos aquellos hombres, Moreira iba a pelear bien, porque 
sabían que era hombre de vista y de coraje, pero tenían el 
presentimiento que aquella lucha debía ser fatal para el paisano, por 
la superioridad numérica del enemigo y por las mentas del capitán, 
que mandaba la gente: hombre joven y de simpático aspecto. 

Sólo el amigo Juan tenía confianza en el éxito de la lucha; esto se 
veía a pesar de su turbación, a pesar de su mirada tristemente 
humedecida por una lágrima y en la forzada sonrisa que contraía 
sus labios. 

El capitán y el sargento se adelantaron un paso sin dejar de mirar 
con cierta desconfianza a los paisanos que estaban tras de la reja, y 
el primero, dirigiéndose a Moreira, a pesar de conocerlo y como una 
especie de fórmula, le preguntó secamente: 



-¿Es usted Juan Moreira? 


-Para lo que guste mandar -respondió este, parándose altivo, 
siempre protegido por el cuerpo del caballo, y tocando levemente el 
ala de su sombrero. 

-Dese usted preso en el acto y sin hacer resistencia -añadió el 
capitán, echando instintivamente mano a la empuñadura de la 
espada. 

-¿Y a quién he de entregarme preso? -volvió a interrogar el gaucho, 
cuya actitud se había vuelto amenazadora. 

-A la partida de plaza que viene en nombre del Juez de Paz - 
concluyó el joven, desvainando la espada, acción que imitó el 
sargento. 

Moreira miró un segundo a aquel joven que se le cruzaba fatalmente 
en el camino y con un tono frío e incisivo como la hoja de un puñal, 
le dijo sentenciosamente. 

-Vuélvase amigo, usted es muy mozo para prenderme a mí, vaya a 
hacerse limpiar las narices y después vuelva. 

Esta chuscada sarcástica dicha con una gracia infinita hizo sonreír a 
algunos a pesar de lo imponente de la situación; aquello era 
provocar a aquel joven que tal vez venía allí a su pesar. 

Las palabras de Moreira, aquella sátira despreciativa le hizo hacer 
un movimiento de ira reconcentrada y picando su caballo hacia 
Moreira dijo por última vez: 

-Dese usted a preso amigo o tendré que matarlo para cumplir la 
orden que traigo. 

-Pues a matarme -dijo el paisano sacando del tirador el par de 
pistolas que le regalara su compadre Giménez y amartillándolas. 

El capitán y el sargento atropellaron a un tiempo con el sable 
enarbolado, tratando de ganar al paisano el lado de montar. 



Aquello fue como un relámpago, pero un relámpago de muerte. 


Moreira, ágil y sereno, se protegió contra los encuentros del caballo 
del capitán, que se había adelantado mucho sobre el anca del overo, 
hizo puntería, y antes que aquel pudiera bajar el sable, se sintió una 
detonación doble casi simultánea, y aquel joven desgraciado cayó de 
espaldas sobre el anca del caballo que disparó dando con su cuerpo 
en tierra a pocos pasos de distancia. 

-¡A él! ¡Mátenlo, no lo dejen escapar! -gritó el sargento cargando 
sable en mano sobre Moreira, que lo esperaba sereno apuntándole 
con las pistolas, que conservaban un cañón cargado. 

Moreira había creído detener el sargento con su actitud y tomarse el 
tiempo necesario para montar a caballo, pero se vio cargado por 
toda la partida y volvió a hacer fuego enviando al sargento la 
muerte, por decirlo así, envuelta en el fogonazo de un disparo. 

El sargento dio un grito y soltando el sable llevó su mano al costado 
derecho, donde había recibido un proyectil. 

El resto de la partida le había ganado el lado del caballo, y lo 
cargaba aunque débilmente, impresionada por la muerte del capitán 
y del sargento. 

Moreira pasó por bajo de su caballo, y volvió a quedar protegido 
por el cuerpo del animal. 

Había arrojado al suelo sus pistolas inservibles ya, y en su diestra 
poderosa se veía relucir su daga de ancha y filosa hoja. 

Moreira se deslizó a lo largo del caballo hacia el pescuezo, y vino a 
quedar al costado derecho del soldado que marcaba el último, 
siguiendo la vuelta que ejecutaban los otros para salirle por el anca 
del overo. 

-Ahora te toca a ti, dijo Moreira, sepultando su daga hasta la S en el 
vientre del soldado que fue a caer de espaldas al lado del sargento. 



dejando oír un prolongado y lastimero quejido, seguido de estas 
palabras: 

-¡Dios me ayude! 

La caída de este soldado concluyó de desmoralizar por completo a 
la partida. 

Los seis soldados que quedaban revolvieron sus caballos, huyendo 
de la daga de Moreira que siempre recostado a su caballo les 
acometía poderosamente, y echaron a disparar a todo lo que daban 
los mancarrones. 

-¡Oiganle a la maula! -gritó Moreira, saltando sobre su caballo, que 
tembló al sentir el peso del jinete-. Así son todos estos puercos, 
añadió soltando una poderosa carcajada y amenazándoles aún con 
la daga que conservaba en la mano; cuando unos les hace una 
merma disparan como avestruces. 

El Cacique ladraba alegremente participando de la alegría de su 
amo. 

Enseguida, y siempre sonriendo, picó los ijares del caballo con la 
lujosa espuela y se acercó a los cadáveres. 

El capitán y el soldado estaban completamente muertos. 

El sargento respiraba con suma dificultad y oprimía nerviosamente 
el costado derecho, que vertía abundante sangre. 

Moreira echó pie a tierra, envainó la daga y conservando en la mano 
la rienda del overo, examinó detenidamente al herido. 

-No es nada compañero -le dijo-, de peores que esta he visto librarse 
un hombre -y acercándose a la reja pidió un vaso de caña, que el 
pulpero le sirvió como una máquina, pues como los demás paisanos, 
aún no habían vuelto de su asombro. 


Moreira se acercó al herido, le echó en la boca un trago de cana, le 
lavó la herida y empapando en el resto de la caña un pañuelo que le 



desató del cuello, se lo colocó sobre la herida a manera de compresa, 
diciéndole: 


-Esto le dará ánimo, mientras le llevan al pueblo le sacan la bala; que 
no se diga que Juan Moreira es un salvaje que no tiene compasión 
por los hombres vencidos. 

Y se dirigió con el caballo de la rienda hacia la pulpería. 

Todavía estaba allí conservando la misma actitud que le vimos al 
principio de la lucha el amigo Julián, completamente dominado por 
la emoción. 

Moreira le tendió la mano, y Julián le dio un abrazo tan estrecho 
que, como dice Estanislao el Pollo: 

Sus dos almas en una 
acaso se mixturaron. 


Julián había abrazado a Moreira con el placer inmenso que le 
causaba la resurrección del gaucho, a quien había visto muerto más 
de diez años durante aquella lucha encarnizada; había en su abrazo 
toda la efusión de un cariño profundo y reconcentrado. 

El abrazo de Moreira había sido de íntimo agradecimiento: en la 
actitud asombrada del paisano, en su mirada ansiosa aún, Moreira 
comprendió lo que había sufrido aquel hombre, el esfuerzo supremo 
que había tenido que hacer para no prestarle ayuda, y se sintió 
conmovido. 

-Gracias amigo Julián -dijo Moreira-, ya sé que para correr a esas 
maulas basta un hombre solo: así son todos, amigo, así son todos. 

Y había en el gaucho una convicción profunda al decir aquellas 
palabras; se conocía que con la misma serenidad que había luchado 
con aquella partida desgraciada, estaba dispuesto a luchar con todas 
las que le salieran al camino, en la seguridad de obtener el mismo 
asombroso resultado. 



-Dios lo proteja como hasta aquí, amigo Moreira -respondió Julián-, 
porque usted es el hombre más guapo que he conocido en mi vida. 
Ahora lo van a perseguir como a cosa mala, y se van a echar detrás 
de usted todas las justicias de la campaña. 

-Y a todas las pelearé -dijo el gaucho con una fiereza suprema-. Yo 
ya no tengo nada en el mundo, mi hacienda se la habrán repartido, 
mi mujer y mi hijo ya no los volveré a ver más; no tengo pues otro 
camino que pelear con las partidas hasta que me maten, que será 
para mí un día de placer, porque habré concluido de penar. 

Y al decir esto el paisano se había enternecido de tal modo que se 
vio obligado a secar con el poncho un par de lágrimas que rodaron 
por sus temblorosas mejillas, dando a su cara hermosa y varonil, 
una expresión de ternura infinita. 

Aquel hombre que acababa de combatir contra nueve sin 
conmovérsele un solo músculo, una sola fibra; aquel hombre cuyo 
corazón no había temblado ante la muerte con que se le amenazó, se 
conmovía hasta las lágrimas ante el recuerdo de su mujer y su hijo, 
recuerdo que avasallaba su corazón de bronce. 

Es que en Moreira no había la tela de un asesino, ni su conducta 
obedecía a mezquinos móviles. 

Hombre de grandes pasiones, de corazón ardiente y espíritu 
vigoroso, se había sentido empujar en aquella rápida pendiente y se 
había entregado por completo a la fatalidad que lo guiaba. 

De su corazón valiente iban desapareciendo poco a poco los nobles 
impulsos, y sólo se llenaba por completo con el odio que en él 
habían sembrado los hombres. 

Moreira sacudió la cabeza con un movimiento magnífico, echando a 
la espalda los negros rizos que cubrían sus hombros, miró a los 
paisanos que se habían ido acercado poco a poco a medida que se 
iban reponiendo de la emoción, estrechó por última vez la mano a 
Julián y le dijo: 



-Adiós amigo, yo me voy ahora donde me lleve la suerte; quién sabe 
cuando nos volveremos a ver, pero si algún día sucede, me 
comprometo a pagar la copa a todos los que han estado aquí en esta 
ocasión. 

Tomó su perrito que colocó en las cabezadas del recado, saltó sobre 
el caballo y tomando una actitud melancólica se alejó al trotecito, 
diciendo al pasar por el lado del herido que atendió de tan buena 
voluntad: 

-Dios lo conserve, amigo y alíviese para que me estreche la mano a 
la vuelta. 

Quince o veinte cuadras había andado cuando dio vuelta de pronto, 
saludó con el poncho a los que quedaban en la pulpería y se perdió 
en una de las vueltas del camino sin cambiar el paso del caballo que 
marchaba a la ventura, visto el completo abandono de la brida. 

¿Adonde dirigiría sus pasos aquel hombre extraordinario? 

No hemos de tardar mucho en encontrarlo, luchando con la 
fatalidad de su suerte. 



EL CACIQUE 


El Cacique era un cuzquito que aquel paisano había criado en 
tiempos más felices, sin sospecharse el servicio que le iba a prestar 
más tarde. 

El perro es la policía del gaucho; como es su soldado de confianza y 
el guardián de sus intereses, según la raza a que pertenece. 

El gaucho tiene un particular aprecio por el perro, que aplica a su 
género de vida semisalvaje con una astucia asombrosa. 

Se sirve del perro que llama galgo, como pastor de sus ovejas el 
perro pastorea las majadas, se da vuelta cuando se alejan mucho y 
las trae a dormir al corral, con una prolijidad asombrosa. 

Toma tal amor a este oficio que le ha confiado su amo, que va hasta 
recoger en la boca delicadamente, al corderito tierno a quien el 
cansancio ha impedido seguir la marcha de la majada. 

La inteligencia del perro ovejero en el oficio a que lo ha destinado el 
paisano, suple con ventaja, muchas veces, los cuidados de un buen 
peón. 

El paisano tiene también su perro de combate, que en el mismo 
tiempo, se puede decir su ayudante de campo y su compañero de 
trabajo. 

Esta clase de perros, que son aquellos poderosos animales de pelo 
corto y rabo enroscado que conocemos con el nombre de mastines 
están siempre en las casas cuyas tales casas son el rancho y la cocina, 
acometen al que llega, y ayudan al amo a recoger la hacienda a la 
caída de la tarde, y contienen a una sola indicación, a cualquier 
novillo bravo que pretende salirse de las filas, resistiéndose a la 
arriada. 

Este perro es de una gran bravura y de un poder extraordinario - 
combate al Lado del amo y no es cosa extraña verlo bajar a un 



hombre del caballo, a quien haría pedazos inmediatamente, si no 
fuese contenido por la voz del amo. 


Suelen encontrarse en el campo tropillas de estos perros que andan 
alzados, ya por la muerte del amo u otras causas, a quienes los 
paisanos tienen que dar sendas batidas, por los destrozos que hacen 
en las haciendas cuando se sienten acosados por el hambre. 

Es cosa muy común ver tres o cuatro de estos perros carnear un 
novillo bravo, y repartirse las diversas presas. 

El cuzco es la policía del gaucho. 

Este perrito de extremada sagacidad, adivina los peligros que 
comunica a su amo con su ladrido penetrante y su actitud agresiva y 
decidida. 

El cuzco está reputado en el campo como el más sagaz y más 
corsario de todos los perros. 

Su cariño por el amo es su calidad especial, condición que hace de 
aquel perrito inofensivo una especie de fiera en los momentos de 
peligro para su dueño. 

El gaucho conoce las magníficas condiciones del cuzco y lo ha 
dedicado para su policía, para su centinela avanzada que le avisa al 
momento la más leve novedad o el rumor menos perceptible que se 
siente en el campo. 

Parece que los otros perros reconocieran en el cuzco superioridad de 
olfato o de oído pues cuando ladra el cuzco todos los otros perros se 
ponen en movimiento y se alzan decididos en la dirección que el 
cuzco señala con sus pequeños galopitos agresivos. 

Es el perro más centinela, fuera de duda y es más leal para el 
hombre, que el hombre mismo, pues lleva su cariño hasta seguirlo a 
la tumba y echarse sobre ella a cuidar sus restos; como hemos tenido 
hasta hace poco un ejemplo en el Cementerio del Norte. 



El que cruza por estas tumbas, guardadas por cuzcos, se encontrará 
provocado a la risa ante la solitud hostil y agresiva de aquel 
pequeño animalito cuyo poder sólo alcanzaría a dañar el pantalón. 

Pero si se medita un segundo ante aquella actitud amenazadora y 
colérica del animalito que se desespera conociendo tal vez su 
impotencia y pensando le puedan robar su tesoro, se encontrará 
conmovido ante aquella prueba de amor leal y abnegado, que 
levanta aquel pequeño y gracioso animal, sobre el nivel de muchos 
seres. 

Moreira conocía todas estas condiciones en este animalito, y llevaba 
a su Cacique, que debía ser en adelante, el guardián de su dueño y 
su centinela más celoso y activo. 

Allí iba sobre las cabezas del apero o a las ancas del caballo, siempre 
alegre, siempre vigilante y siempre dispuesto a menear la cola al 
menor movimiento de su amo, cuya mano buscaba siempre su 
cabeza pequeña e inteligente para prodigarle una caricia. 

Moreira en el trascurso de su vida errante, no dormía jamás de 
noche, conociendo que su perdición estaba en el sueño. 

Sólo dormía a la siesta, en medio del campo y al rayo del sol. 

A esa hora perezosa y ardiente en que todo el mundo se entrega al 
reposo, en que es un fenómeno hallar un hombre que se atreva a 
cruzar el campo bajo los abrasadores rayos del sol, Moreira tendía 
su manta de vicuña al lado de su caballo, sacaba sus armas del 
tirador poniéndolas sobre el poncho, se tendía de barriga, y se hacía 
con los brazos cruzados, una almohada sobre las armas, cuyas 
engastaduras venían a quedar bajo las manos. 

Allí, en aquella actitud, con el perro echado al lado de su cabeza y la 
rienda del parejero atada en el antebrazo, el paisano se entregaba 
por completo al reposo, confiando en la vigilancia del Cacique. 

El lejano galope de un caballo, la proximidad de un animal 
cualquiera, era suficiente para que el Cacique gruñera de una 
manera amenazadora y dejara oír su ladrido agudo y penetrante. 



Entonces Moreira se ponía de pie como movido por un resorte, con 
las armas en la mano y en actitud de combate. 

Parecía que el Cacique conocía que la vida de su amo dependía en 
aquellos momentos de su vigilancia, pues se le veía de cuando en 
cuando abandonar su sitio de reposo en la cabecera de Moreira y 
dar una pequeña vuelta, como explorando los alrededores. 

Después de la siesta el paisano se levantaba, colocaba sus armas en 
la cintura, recogía el poncho y saltaba a caballo después de haber 
puesto sobre el apero al Cacique y prodigándole las caricias que el 
inteligente animal recibía con muestras de sumo alborozo. 

El Cacique se había asimilado de tal modo con Moreira, que en las 
horas de tristeza que solían dominarlo, haciéndole abatir la cabeza 
sobre el pecho a impulsos de un recuerdo amargo, se veía al Cacique 
sentado sobre sus patas traseras, mirando a su amo con una 
expresión patética y tristísima, sin salir de esa actitud hasta que el 
paisano alzaba la frente y lanzaba un poderoso suspiro, como si con 
él pretendiera arrancar de sí y disipar en el espacio la nube de 
amarga tristeza que oscureciera su espíritu. 

El Cacique entonces se paraba en sus cuatro patitas, trepaba con las 
dos delanteras sobre la lujosa abotonadura del tirador, y lamía, 
solícito, la mano que llevaba la brida, como prodigando a su amo un 
consuelo necesario para hacer cambiar el rumbo de su pensamiento. 

Moreira llegaba a las pulperías del camino, donde asaba un pedazo 
de carne que comía en cordial amistad con el Cacique, y daba a su 
overo bayo la ración de alimento necesario a conservar sus fuerzas 
en todo su vigor. 

Moreira no desensillaba jamás; cubría la montura con un gran 
poncho de goma que llevaba bajo el cojinillo cuando llovía, 
contentándose con aflojar la cincha que no ajustaba nunca sino en 
situaciones supremas. 

En las pulperías era siempre bien recibido si le conocían, por ese 
espíritu de compañerismo de que siempre hace gasto el paisano, si 



era desconocido, porque su aspecto y varonil belleza cautivaban 
desde el primer momento. 

Hacía siempre pequeñas jornadas de diez o veinte cuadras y 
siempre al tranco para conservar su caballo, ya para un momento 
crítico, ya para correr una carrera de interés en las diversas 
pulperías a que llegaba, carreras que ganaba siempre, pues su 
caballo era sobresaliente. 

Aquel animal había sido regalado a Moreira por el malogrado 
doctor Alsina en una situación que conocerá más adelante el lector. 

Nunca hacía noche en las pulperías, de las que se retiraba a la hora 
de cerrar y evitaba siempre acercarse a poblado, donde iba solo por 
una imperiosa necesidad. 

Entre las muchas aventuras que tuvo en esta vida de vagancia, se 
cuenta la siguiente. 

Moreira había llegado a la pulpería de un tal López, en momentos 
que cuatro o cinco paisanos jugaban a la taba. 

Ató su caballo al palenque, y después de saludar a los jugadores, 
colocó al Cacique sobre la montura y se acercó a mirar la jugada. 

Algunos de los paisanos que conocían a Moreira, se pusieron a 
conversar con él y le obsequiaron con una sangría, sin interrumpir el 
juego, siendo un tal González el protegido por la suerte. 

Pocos minutos hacía que conversaban los paisanos, cuando el 
Cacique dejó sentir un gruñido que parecía un rezongo. 

Moreira se levantó y se dirigió al caballo con presteza, indagando 
con su vista de águila la causa de aquel aviso del Cacique. 

Sobre el camino y a larga distancia aún, se vieron varios bultos, 
noticia que sembró la alarma entre los paisanos, suponiendo 
pudiera ser una partida. 



Los bultos fueron acercándose poco a poco hasta que se pudo 
distinguir que aquel grupo lo formaban un paisano que venía 
arreando unas vacas. 

Los paisanos volvieron tranquilamente a su juego, y Moreira se 
separó del caballo, y pidiendo otra sangría, se acercó de nuevo a 
mirar la jugada. 

Apenas habían transcurrido cinco minutos, cuando llegó a la 
pulpería un paisano, rodeó un momento los animales que traía, 
desmontó y se acercó al despacho donde pidió un refresco de caña 
con limonada. 

Era éste un paisano alto y delgado; su apero era muy sencillo y 
atravesada a su espalda se veía una daga de un largo descomunal; 
era un resero, según dijo, que se dirigía a Navarro. 

El notable largo de la daga, provocó la mayor hilaridad entre los 
jugadores, inspirándoles los dichos más chuscos e incisivos. 

-¿Peleará sola? -preguntó uno guiñando el ojo; a lo que otro 
contestó: 

-No, es el asador que trae en traje de daga. 

El resero estaba lívido de coraje, pero no había contestado una 
palabra; los jugadores eran muchos y la lucha era muy desigual. 

Pagó su refresco, miró de una manera feroz a los paisanos, se dirigió 
a su caballo y se alejó al trotecito en medio de las bromas que 
entonces se multiplicaron, siempre sobre el tema de la larguísima 
daga que tanto les llamara la atención. 

El paisano se detuvo a unos veinte pasos de la pulpería, sacó su 
daga de la cintura y la clavó en el suelo, gritando a los jugadores: 

-Vayan viniendo de a uno, maulas, que este día quiero carnear 
chanchos. ¿Qué hacen que no copan esta banca? 



Como los paisanos no hicieran caso de la provocación. El resero se 
desató en todo género de injurias y amenazas. 


Entonces el individuo González abandonó el juego y se dirigió 
adonde estaba el paisano, pretendiendo arrancar de la tierra la larga 
daga. 

El paisano sacó entonces del tirador un revólver y lo abocó sobre 
González, quien vio su causa perdida por la desigualdad de las 
armas y retrocedió a la pulpería cuerpeando hábilmente a los 
balazos que le disparó el paisano. 

Al ver el gaucho que González huía, se acercó a los otros jugadores, 
a quienes empezó a insultar y provocar de todas maneras, 

-¡Manga de sinvergüenzas! -les gritó agitando el revólver- asco me 
da bajarme y darles una vuelta de azotes. 

Los paisanos callaban sin duda por respeto a Moreira, que miraba la 
escena pálido y apoyado sobre su caballo. 

-Supongo -preguntó tranquilamente-, que eso no rezará conmigo, 
amigazo. 

-Con usted y hasta con su abuela -replicó el paisano-, yo no soy 
amigo de ningún maula. 

-Está bueno, amigo -replicó Moreira-, ya le ha dado usted gusto a la 
lengua; ahora puede retirarse en paz que usted no es justicia y ha 
venido solo. 

Esta actitud humilde hizo crecer la cólera al paisano que viendo en 
las últimas palabras del gaucho una alusión a su daga, lo acometió 
revólver en mano pretendiendo atropellarlo con el caballo. 

-Ya esto no se puede sufrir -dijo Moreira, sacando su daga y 
tendiendo la manta sobre el poderoso brazo, evitó con un 
asombroso movimiento de cuerpo un tiro que le disparara el resero 
y lo acometió por el lado de montar. 



El paisano se sorprendió del ataque, disparó hasta la daga que 
desenterró con presteza y blandiéndola enérgicamente se preparó al 
combate. 

La acometida fue violenta; las dagas se chocaron produciendo 
chispas, pero fue un choque sin consecuencia: ninguno se había 
herido. 

Moreira retrocedió a tomar distancia y acometió de nuevo, más 
sereno y con más recato, comprendiendo que el enemigo era duro. 

Esta vez el choque fue desgraciado para el resero. 

Moreira le dio un hachazo en la cabeza y envolviendo en un 
movimiento rápido y hábil la daga de su adversario con el poncho, 
se la arrancó de la mano con admirable facilidad. 

El resero quedó estático y desarmado a merced de su adversario, 
pero mayor fue su asombro al ver que Moreira guardaba en el 
tirador su daga, y ofreciéndole la suya con un ademán bondadoso le 
dijo: 

-Ahí la tiene amigo; usted se empeñó, y no ha sido culpa mía, yo no 
mato sino a las partidas. 

-¿Y quién es usted, paisano? -preguntó el gaucho en el colmo del 
asombro. 

-Yo soy Juan Moreira -replicó éste lleno de soberbia-, y puede usted 
mandar con confianza. 

En seguida se acercó a su overo bayo, sobre el cual montó 
tranquilamente, y sin volver la cara ni dirigir la palabra a los 
asombrados paisanos se alejó al tranco de su caballo. 

-¡Dios le ayude amigo! -le gritó entonces el resero-. Dios le ayude, 
porque es un hombre de corazón. 

Y se perdió también en las vueltas del camino, arreando sus 
animalitos. 



LA PENDIENTE DEL CRIMEN 


Moreira cayó al partido de Navarro, donde debía encontrar algún 
refugio, por los antecedentes buenos que allí había dejado en otras 
épocas. 

En Navarro, como en todo el resto de la Provincia, se discutían las 
candidaturas de Costa y Acosta, candidatos de dos partidos 
poderosos, para el gobierno de Buenos Aires. 

Moreira había estado en aquel partido, siendo Juez de Paz de él el 
estimable joven José Correa Morales, quien solicitó a Moreira para 
sargento de la partida. 

Juan Moreira aceptó el puesto que se le brindaba porque tenía gran 
estimación por la familia del señor Morales, que lo había protegido 
siempre. 

Sus servicios fueron eficaces y dejaron de aquel hombre, en 
Navarro, un recuerdo gratísimo. 

Moreira salía con la partida de plaza a recorrer el pueblo y sus 
alrededores, no habiendo criminal capaz de resistirse al hermoso 
sargento, ni dar motivo alguno para que la partida se le echase 
encima. 

Cuando se tenía noticias de algún bandido de esos que suelen 
aparecer de cuando en cuando, Moreira iba sólo en su busca, y lo 
prendía, ya convenciéndolo que era inútil resistírsele, ya luchando 
con él para reducirlo a prisión, lo que le dio un gran prestigio entre 
el paisanaje, y le captó por completo el aprecio de los habitantes del 
pueblo. 



Cuando Moreira regresó a Navarro se conocían allí todas las 
desgracias que hemos venido narrando, y todas ellas no fueron 
capaces de borrar los buenos antecedentes que allí había dejado. 

Moreira llegó a Navarro, cuando todos los ánimos estaban excitados 
con aquellas elecciones tan reñidas, que vinieron a producir tan 
honda división en los habitantes de la campaña. 

Faltaban sólo dos meses para la elección, y los partidos trabajaban 
con incansable actividad, reclutando gente de todas partes y 
preparando los clubs electorales. 

Moreira fue ardientemente solicitado por los dos partidos políticos, 
que conocían su inmenso prestigio pero el paisano resistió a todas 
las propuestas seductoras que se le hicieron, llegando hasta 
desechar con una soberbia imponderable la propuesta de hacer 
romper todas las causas que se le seguían en Matanzas, donde podía 
volver después del triunfo. 

Conociendo el ascendiente que sobre aquel hombre extraordinario 
tenía el doctor Alsina a quien había acompañado como hombre de 
confianza en épocas de peligro, los caudillos electorales hicieron que 
aquel escribiera a Moreira pidiéndole pusiera su valioso prestigio a 
favor de la buena causa. 

Moreira cuando recibió la carta del doctor Alsina no supo resistirse, 
y se afilió a uno de los bandos políticos, influyendo en su triunfo de 
una manera poderosa. 

Los paisanos que estaban en el bando contrario se incorporaron a 
Moreira, al amigo Moreira que apreciaban unos y temían otros más 
que al mismo Juez de Paz, que lo era en esa época don Carlos 
Casanova, apreciadísimo caballero y persona conocida como recta y 
honorabilísima. 

Tal vez el señor Casanova hubiese puesto coto más tarde a los 
desmanes de Moreira, pero era tal el dominio que sobre la partida 
de plaza ejercía el paisano desde que fue su sargento, que ésta 
temblaba ante la sola idea de tener que ir a prenderlo. 



Las elecciones se aproximaban y los partidos armados hasta los 
dientes se preparaban a disputarse el triunfo de todas maneras por 
la razón o la fuerza, lema desgraciado que se ostenta aún en el 
escudo de una nación que se permite contarse entre las civilizadas. 

Había en aquella época y afiliado al partido contrario de aquél en 
que militaba Moreira, un caudillo de prestigio y de grandes mentas 
por aquellos pagos. 

Leguizamon, que así se llamaba el caudillo, era un gaucho de avería, 
valiente hasta la exageración y que arrastraba mucha paisanada. 

Éste era el elemento que iban a colocar enfrente a Moreira para 
disputarle el triunfo, a cuyo efecto habían enconado al gaucho 
picándole el amor propio con comparaciones desfavorables. 

Leguizamon, que era un paisano alto y delgado, muy nervioso y de 
una constitución poderosa, contraría entonces unos cuarenta y cinco 
años. 

Era un hombre de larga foja de servicios en las pulperías, donde 
había conquistado la terrible reputación que tenía. 

El choque de estos dos hombres debía ser fabuloso. 

Leguizamon estaba reputado de más hábil peleador que Moreira, 
pero éste debía compensar aquella inferioridad con su sangre fría 
asombrosa de que diera tantas pruebas. 

Moreira era ágil como un tigre, y brazo como un león, la pujanza de 
su brazo era proverbial y su empuje ineludible. 

Pero Leguizamon tenía una vista de lince, su facón era un 
relámpago y su cuerpo una vara de mimbre, que quebraba a su 
antojo. 

A Moreira habían dicho todo esto, pero al escucharlo el paisano 
había sonreído con suprema altanería contestando resueltamente: 
allá veremos. 



A Leguizamon habían relatado las hazañas de Moreira y el gaucho 
había fruncido el ceño diciendo: 


-Esa maula no sirve ni para darme trabajo. 

En cuanto se ponga delante de mí lo voy a ensartar en el alfajor 
como quien ensarta en el asador un costillar de carnero flaco. 

La perspectiva de una lucha entre aquellos dos hombres había 
preocupado de tal manera a los paisanos que se preparaban a ir a las 
elecciones, no por votar en ellas, sino por presenciar el combate 
entre ño Leguizamon y el amigo Moreira, asignando el triunfo cada 
uno, del lado de sus simpatías. 

El día de las elecciones llegó por fin, y la gente se presentó en el 
atrio, en un número inesperado. 

La mayoría de aquella concurrencia iba atraída por aquella lucha 
que había sido anunciada y fabulosamente comentada en todas las 
pulperías por los amigos de ambos contendientes, comentarios que 
habían dado ya margen a algunas luchas de facón entre los que 
asignaban el triunfo a Moreira, que era la generalidad, y los que 
suponían triunfante a Leguizamon. 

El comicio se instaló por fin con todas las formalidades del acto 
estando presentes el Juez de Paz, la partida de plaza y el 
Comandante militar. 

Moreira se colocó con su gente del lado que ocupaba el bando 
político a que él se había afiliado. 

El paisano estaba vestido con un lujo provocativo. 

En épocas electorales abunda el dinero, y Moreira había empleado el 
que le dieron, en el adorno de su soberbio overo bayo. 

Su tirador estaba cubierto de monedas de oro y plata, metales que se 
veían en todo el resto de sus lujosas prendas. 



En la parte delantera, se veían sujetos por el tirador dos magníficos 
trabucos de bronce, regalo electoral y las dos pistolas de dos 
cañones que le regalara su compadre Giménez al salir de Matanza. 

Atravesada a su espalda y sujeta al mismo tirador se veía su daga, 
su terrible daga bautizada ya de una manera tan sangrienta y que 
asomaba la lujosa engastadura, siempre al alcance de la fuerte 
diestra. 

Llevaba su manta de vicuña arrollada al brazo izquierdo con cuya 
mano hacía pintar al pingo que se mostraba orgulloso del jinete que 
lo montaba. 

Moreira estaba completamente sereno; sonreía a los amigos, chistaba 
al caballo como para calmar su inquietud, y daba vuelta de cuando 
en cuando para mirar al Cacique que a las ancas del overo meneaba 
la cola alegremente, como preguntando qué significaba todo aquel 
aparato. 

Frente a Moreira, del otro lado de la mesa y un poco más a la 
izquierda, estaba Leguizamon, metido en las filas de los suyos. La 
actitud del paisano era sombría y amenazadora; miraba a Moreira 
como lanzándole un reto de muerte, y se acariciaba de cuando en 
cuando la barba, con la mano derecha, de cuya muñeca pendía un 
ancho rebenque de lonja de cabo de plata. 

Moreira permanecía como ajeno a todas aquellas maniobras, 
evitando que su mirada se encontrase con la de Leguizamon, «que 
ya se salía de la vaina». 

Los paisanos estaban conmovidos; en sus pálidos semblantes se 
podía ver la emoción que les dominaba, emoción que se extendía 
hasta los mismos escrutadores y suplentes que no atendían su 
cometido por observar las variantes de aquellas provocaciones 
mudas, que tendrían que terminar en un duelo a muerte fatal para 
uno u otro. 

Por fin el acto electoral comenzó, y los paisanos fueron acercándose 
uno a uno a la mesa del comicio, depositando cada uno su voto 



maquinalmente, y montando de nuevo a caballo para confundirse 
en las filas de donde habían salido. 

Media hora hacía apenas que la elección había comenzado, cuando 
Leguizamon picando su caballo se acercó a la mesa y dando en ella 
un golpe con su rebenque dijo que se estaba haciendo una trampa 
contra su partido y que él no estaba dispuesto a tolerarla. 

Y al decir estas palabras Leguizamon no miraba a los escrutadores a 
quienes iban dirigidas, sino a Moreira para quien envolvían una 
provocación que éste no quiso entender, permaneciendo tranquilo. 

Las palabras de Leguizamon conmovieron los ánimos tan 
poderosamente, que ninguna de aquellas personas mandó al gaucho 
guardar silencio. 

-He dicho que se nos está haciendo trampa -añadió creciendo en 
insolencia-, y han traído aquel hombre para que les ayude -y señaló 
a Moreira con el cabo del rebenque. 

Moreira siguió guardando su aparente tranquilidad, y con una 
infinita gracia replicó al gaucho: 

-No es tiempo amigo de lucir la mona; los peludos no tienen cartas 
en las votaciones y no hay que faltar así al respeto de las gentes. 

Tan conmovidos estaban los paisanos que ni siquiera sonrieron ante 
este epigrama que hizo poner lívido de furor a quien fue dirigido. 

-Menos boca y al suelo -gritó Leguizamon desmontando. 

-Usted es una maula que ha venido a asustar con la postura y que no 
ha de ser capaz de nada. 

En la cintura de Leguizamon se veía un revólver de grueso calibre, y 
una daga de colosales dimensiones. 


Fue ésta el arma que sacó el paisano. 



Moreira se echó al suelo como quien hace una cosa a disgusto, y 
sacó también su larga daga, enrollando con presteza al brazo la 
manta de vicuña. 

Apenas el paisano se había separado una vara del caballo, cuando 
Leguizamon estaba sobre él, enviándole una lluvia de puñaladas. 

Era aquel un espectáculo magnífico e imponente; aquellos dos 
hombres se acometían de una manera frenética, enviándose la 
muerte en cada golpe de daga que era parado por ambos con una 
destreza asombrosa. 

Los ponchos arrollados en el brazo izquierdo, estaban 
completamente hechos jirones por los golpes parados, pero los 
combatientes igualmente diestros, igualmente fuertes no habían 
logrado hacerse la menor herida. 

La prolongación de la lucha empezaba a encolerizar a Leguizamon, 
que había cometido ya dos o tres chambonadas, y a medida que la 
cólera empezaba a enceguecerlo Moreira se mostraba más tranquilo 
y más previsor en sus acometidas. 

Los asistentes habían hecho gran campo a los dos antagonistas, sin 
haber entre ellos uno solo que se atreviera a separarlos, pues con 
aquella acción sabían que se exponían a captarse la cólera y tal vez 
la agresión de ambos. 

Leguizamon más viejo y menos tranquilo en el combate, empezó a 
fatigarse, mientras Moreira, más hábil, economizaba sus fuerzas, 
que no habían podido debilitar quince minutos de combate recio, 
que ya empezaba a ser pesado para Leguizamon. 

Aquella lucha no podía durar un minuto más; era cuestión de una 
puñalada parada con descuido, de un traspiés, de una casualidad 
cualquiera. 

Leguizamon empezó a retroceder, acometido de una manera ruda y 
decisiva. 



De su poncho quedaban sólo dos pequeños jirones, y su chaqueta 
estaba cortada en dos partes. 

Moreira, cuyo poncho estaba completamente despedazado, paraba 
las puñaladas con su enorme sombrero de anchas alas. 

Leguizamon fue retrocediendo hasta la mesa donde se hacía el 
escrutinio, que fue abandonada por los que la rodeaban para evitar 
un golpe casual. 

Allí, contra la mesa y con acción debilitada por el mueble, el gaucho 
cometió una imprudencia que fue hábilmente aprovechada por su 
adversario. 

Distrajo la mano izquierda pretendiendo sacar su revólver, 
descuidando toda defensa, y Moreira como un relámpago, marcó 
una puñalada al vientre. 

Leguizamon quiso acudir a evitarla, pero Moreira dio vuelta la 
daga, y dio con el puño tan violento golpe sobre la frente del 
gaucho, que lo hizo rodar al suelo, completamente privado de 
sentido. 

Después de este golpe maestro, era de suponerse que el vencido 
fuese degollado, pero Moreira, limpiando con la mano el copioso 
sudor que pegaba los cabellos sobre su frente hizo dos pasos atrás y 
con la voz aún jadeante por la fatiga, dijo a los paisanos del bando 
enemigo, que lo miraban asombrados: 

-Pueden llevar a este hombre a que duerma la mona, y no venga 
aquí a hacer bochinche. 

Un inmenso aplauso saludó la hermosa acción de Moreira, que 
envainando la daga y saltando a caballo dijo a los del comicio: 

-Caballeros, que siga la elección. 

Aquel bravo entusiasta en que había estallado la multitud era un 
bravo espontáneo arrancado por la hermosa acción de Moreira. 



Provocado, se había batido con un hombre valiente, y hábil en el 
manejo de las armas, sin mostrar cólera contra su provocador, a 
quien no había querido matar, pues aquel golpe en la frente había 
sido calculado con toda sangre fría y preferido a la tremenda 
puñalada que marcó en el vientre. 

Vencedor en el lance, no había hecho uso de la ventaja obtenida, 
pidiendo sacaran de allí a aquel hombre inerme para que «no hiciera 
bochinche». 

Era indudablemente una acción hermosa que recogía su premio en 
el aplauso de los que habían presenciado aquel duelo a muerte que 
amenazara ser sangriento. 

Moreira recuperó tranquilamente su puesto y la elección siguió en el 
mayor orden. 

Su acción había pesado de tal modo en el espíritu de los gauchos del 
otro bando, que todos votaron con él, con esa inconciencia peculiar 
en los paisanos, que van a las elecciones y votan por tal o cual 
persona, porque el Juez de Paz lo ha mandado así. 

La elección fue canónica; había faltado el caudillo enemigo y sus 
partidarios se habían plegado al bando que sostenía el amigo 
Moreira. 

Leguizamon fue conducido, cuando cayó, a la pulpería y tienda de 
un tal Olazo, que existe aún, donde le prestaron algunos auxilios 
que le volvieron el conocimiento. 

Cuando recuperó el completo dominio de sus facultades, cuando 
supo lo que había sucedido y que Moreira había tenido asco en 
matarlo, Leguizamon se puso furioso, quiso volver a la plaza para 
matar al paisano, pero no lo dejaron salir cuatro o cinco personas 
que habían quedado acompañándolo. 

Como la pulpería de Olazo estaba sólo a una cuadra de la plaza, a 
cada momento caían allí paisanos dando noticias del partido que iba 
triunfando, y ponderando la bella acción de Moreira, que no había 



querido matar a Leguizamon a quien había golpeado con el cabo de 
la daga, tendiéndolo en el suelo. 


Leguizamon oía todos estos relatos y su coraje iba creciendo hasta el 
extremo de llenar de improperios a los que iban a la pulpería. 

-Yo he de matar a ese maula, gritaba en el colmo de la irritación, lo 
he de matar como a un cordero, para probar a ustedes que sólo por 
una casualidad me ha podido aventajar, pues él me ha pegado lo 
que me vio tropezar en la mesa y perder pie; de otro modo ¡cuándo 
sale de allí con vida! 

Los paisanos temiendo un nuevo encuentro con Moreira, habían 
querido llevar al gaucho a su casa, pero toda tentativa fue inútil. 

Leguizamon pidió una ginebra, y declaró que iba a esperar allí a 
Moreira para matarlo y demostrar que era una maula que habían 
traído para asustar a la gente con la parada. 

La elección terminada, los paisanos empezaron a desparramarse en 
todas direcciones cayendo la mayor parte a la pulpería de Olazo que 
era la más acreditada. 

Todos suponían además que el lance de aquella mañana no podía 
quedar así, y que entre Leguizamon y Moreira iba a suceder algo 
terrible. 

Moreira estuvo conversando un momento con las personas de la 
mesa quienes recomendaron evitase encontrarse con Leguizamon y 
que si lo hallaba a su paso no atendiera a sus provocaciones, porque 
siempre andaba ebrio y no sabía lo que hablaba. 

El gaucho sagaz comprendió que Leguizamon conservaba aún a 
pesar de lo sucedido, su prestigio de hombre guapo y de avería, y 
que se dudaba del éxito de un nuevo encuentro, pero sonrió 
minuciosamente y se alejó al tranco de su overo bayo tomando la 
dirección de la casa de Olazo donde sabía estaba Leguizamon. 



Serían sólo las cinco de la tarde cuando Moreira dio vuelta la 
esquina de la plaza, en dirección al almacén, lleno de gente en esos 
momentos. 

Cuando Moreira apareció en la esquina, un movimiento de espanto 
pasó como un golpe eléctrico entre los gauchos. 

En el cuchicheo y el asombro pintado en todos los rostros, 
Leguizamon comprendió que su enemigo venía, y apurando el 
contenido de la copa que tenía en la mano, saltó al medio de la calle 
empuñando en su diestra la daga que brilló como un relámpago de 
muerte. 

Moreira vio todo eso y adivinó lo que en la pulpería pasaba, pero no 
alteró la marcha de su caballo que avanzaba al tranquito, haciendo 
sonar las copas del freno. 

Leguizamon parado en media calle, llenaba de injurias al paisano 
que parecía no escucharlas, dada la sonrisa de su boca y la 
tranquilidad del ademán. 

Por fin Moreira estuvo a dos varas del enfurecido gaucho, y éste, 
que sólo esperaba aquel momento, lo acometió resuelto por el lado 
de montar, tomando la rienda del caballo. 

Moreira se deslizó tranquilo siempre, pero rápido, por el lado del 
lazo, sacó de la cintura su terrible daga, y se preparó al combate. 

Las acometidas de Leguizamon eran tan violentas, sus golpes eran 
tan recios que Moreira tenía que acudir a los recursos de la vista y a 
toda la elasticidad de sus músculos, para evitar que el paisano lo 
atravesara en una de tantas puñaladas o lo abriera con aquellos 
hachazos tirados con una fuerza de brazo imponderable. 

Durante cuatro o cinco minutos Moreira estuvo concretado 
exclusivamente a la defensa, siéndole imposible llevar el ataque. 

Con la pupila dilatada por el asombro, trémulos y silenciosos, los 
numerosos paisanos miraban las gradaciones de aquel combate sin 
atreverse a respirar siquiera. 



La partida de plaza había sido avisada de lo que sucedía, pero no se 
había resuelto moverse de la puerta del juzgado; tenía 
decididamente miedo de provocar a Moreira. 

Leguizamon entre tanto, cansado de tanto tirar, quiso reposar un 
momento y dio un salto hacia atrás. 

Entonces Moreira tomó la ofensiva con tal brío, con tal pujanza, que 
eran pocos, entonces, los dos brazos de su adversario, para parar 
aquella especie de huracán de puñaladas y hachazos. 

Cuando Leguizamon tenía la ofensiva, Moreira no había hecho un 
solo paso atrás, no había perdido una línea del terreno que pisaba. 

En cambio, cuando él atacó, Leguizamon empezó a retroceder, 
primero paso a paso, y después a saltos, único recurso para evitar 
ciertas puñaladas mortales. 

Así combatieron la cuadra que mediaba entre el almacén de Olazo y 
la plaza principal, sin haberse inferido otra herida que un ligero 
rasguño recibido por Moreira en el brazo izquierdo al parar un 
hachazo. 

Retrocediendo uno y avanzando el otro, los dos combatientes 
llegaron hasta la iglesia, seguidos de todos los paisanos que había en 
la pulpería al principio de la lucha, aumentados con los que fueron 
llegando a medida que iban sabiendo lo que sucedía. 

La partida de plaza estaba en la puerta del juzgado, a dos pasos de 
la iglesia con el caballo de la rienda pero no se atrevía a intervenir. 

Al llegar a la iglesia, Moreira acometió a Leguizamon por el costado 
izquierdo, obligándole así a hacer un cuarto de conversión y buscar 
la pared del templo para hacer en ella espalda, tirando un par de 
puñaladas al vientre de Moreira para detenerlo un poco y darse un 
alivio. 

Pero Moreira comprendiendo que aquella posición era violenta para 
su adversario, que había quedado contra la pared lo mismo que por 



la mañana contra la mesa, cargó de firme, decidido a terminar la 
lucha, cuya duración había empezado a irritarlo y hacerle perder 
parte de aquel aplomo que nunca lo abandonaba. 

Moreira, pues, cargó de firme, metió el brazo izquierdo contra la 
daga de Leguizamon para evitar un golpe probable, y se tendió a 
fondo en una larga puñalada. 

Entonces se sintió un grito de muerte, vaciló Leguizamon sobre sus 
piernas y cayó pesadamente sobre el primer escalón del atrio, 
produciendo un golpe seco y lúgubre peculiar a la caída de un 
cuerpo humano. 

Moreira abandonó la daga enterrada hasta la empuñadura, en la 
herida, se cruzó de brazos y miró pausadamente a todos los testigos 
de aquel drama. 

-Caballeros -dijo soberbio y altivo-, el que crea que esta muerte es 
mal hecha, puede decirlo francamente, que aún me quedan alientos 
suficientes. 

Ninguno se movió, ninguno turbó con una sola palabra aquel 
silencio imponente. 

La actitud de los paisanos aprobaba el proceder del gaucho. 

Moreira miró entonces el cuerpo caído de Leguizamon, que se 
estremecía débilmente en el último exterior de la agonía -se agachó 
y le arrancó la daga del estómago. 

El cuerpo de Leguizamon se agitó entonces por un temblor 
poderoso, de su ancha herida salió una gran cantidad de sangre, y 
quedó completamente inmóvil. 

Moreira lo contempló un segundo, como dominado por una especie 
de arrepentimiento, dejó la daga sobre el pecho del cadáver, y 
acercándose a su caballo que había sido llevado allí por uno de los 
paisanos, montó con un ademán sombrío, apartando suavemente al 
Cacique, que saltaba sobre el tirador, pretendiendo llegar a lamerle 



la cara, después de haberle lamido las manos, como felicitándolo del 
peligro que acababa de escapar. 


El paisano no quiso alejarse de aquel sitio sin hacer antes alarde del 
miedo que sabía que se le tenía. 

Revolvió su caballo hasta el juzgado de paz, y dirigiéndose al 
sargento de la partida que estaba dominado por el más franco 
espanto, le dijo lleno de altivez: 

-Haga, el favor, amigo, alcánceme la daga que he dejado olvidada 
allí -y señaló el cadáver de Leguizamon, sobre cuyo pecho se veía el 
arma. 

El sargento dio las riendas de su caballo a uno de los soldados, se 
dirigió al sitio indicado y recogió la daga que entregó a Moreira 
humildemente y sin permitirse la menor palabra. 

Moreira tomó su daga, que guardó en la cintura después de limpiar 
en la crin del caballo la sangre de que estaba cubierta la hoja y 
picando con las espuelas los flancos del magnífico animal, se alejó al 
tranco, dejando absortos a los testigos de aquella sangrienta sátira. 

No hacemos novela, narramos hechos que pueden atestiguar el 
señor Correa Morales, el señor Marañón, el señor Casanova, Juez de 
Paz entonces, y muchas otras personas que conocen todos estos 
hechos. 

Y hacemos esta salvedad, porque hay tales sucesos en la vida de 
Juan Moreira, que dejan atrás a cualquier novela o narración 
fantástica, escritas con el solo objeto de entretener el espíritu del 
lector. 

Ya hemos dicho que Moreira fue un tipo tan novelesco, que 
ciñéndose estrictamente a la verdad de los acontecimientos, dejan 
atrás a Luigi Vampa, a Gasparone y al mismo Diego Corrientes, 
tipos formidables, embellecidos por la novela, pero que se han 
echado de barriga ante la primer partida de policía que se les ha 
puesto delante de las numerosas partidas que capitaneaban. 



Y Moreira era un hombre solo a quien la misma justicia había 
lanzado en la senda del crimen, y que tuvo a raya a las fuertes 
partidas que tantas veces enviaron las autoridades en su 
persecución, sosteniendo verdaderos combates con muchas partidas 
de plaza, diversos piquetes de policía de Buenos Aires, y algunos 
del batallón Guardia Provincial. 

Pero volvamos a nuestro relato. 

Después de la muerte de Leguizamon, Moreira estuvo tranquilo 
mucho tiempo. 

Asistía a las reuniones en las pulperías, concurría a todos los bailes 
que daban los paisanos en Navarro, sin promover jamás la menor 
disputa o escena comunes en este género de reuniones. 

En esta clase de diversiones, Moreira había aprendido a beber todo 
género de licores que solían írsele a la cabeza. 

Pero cuando estaba dominado por el alcohol era cuando se mostraba 
más manso y más accesible a todo género de bromas, no habiendo 
ninguna de carácter pesado. 

Generalmente cuando estaba en este estado le daba por vistear, 
invitando a alguno de los que estaban presentes a que le hicieran 
unos tiritos para ejercitarse. 

Como era natural, ninguno de los paisanos aceptaba la proposición 
temiendo que la visteada se convirtiera en pelea. 

Entonces Moreira buscaba dos palitos y se entretenía en hacerse 
hacer unos tiritos para ver cómo andaba la muñeca. 

De esta manera se había hecho tan consumado tirador de facón, que 
los otros paisanos aseguraban que en sus manos el cuchillo era una 
luz. 

Dominado por el alcohol, se despertaban también sus instintos de 
jinete, y si llegaba a ver un redomón o caballo nuevo lo pedía para 



getearlo un poquito, y lo geteaba, tan famosamente, que lo volvía 
completamente dominado. 


Por más ebrio que estuviese en estas situaciones, no hubo ejemplo 
de que caballo alguno, por bravo que fuese lograse basuriarlo. 

Moreira se había hecho también un consumado tirador de pistola. 

Manejando aquellas dos que le regalara su compadre Giménez y 
que cuidaba con gran esmero, él rompía cuanta botella le colocaran 
a cuarenta pasos de distancia. 

Era un adversario terrible que tenía completamente dominados a 
todos los paisanos del pago que frecuentaba. 

Moreira solía tener sus horas de melancolía profunda. 

Pensaba en su mujer y su hijo y solía pasarse encerrado varios días 
en una pieza donde se le sentía llorar. 

En esta situación, nadie se hubiera atrevido a dirigirle la palabra 
temiendo su enojo. 

Entregado a sus tristes meditaciones, Moreira no se mostraba hasta 
que su melancolía había pasado por completo. 

Entonces salía y prodigaba con profusión sus caricias y cuidados al 
Cacique y a su magnífico caballo, que era toda su familia y su haber 
sobre la tierra, y que representaban sus más queridas afecciones, 
porque el Cacique fue el primer regalo que le hizo su novia y el 
caballo fue el único regalo del doctor Alsina, hecho en la siguiente 
situación. 

Cuando aquellas épocas efervescentes, de crudos y cocidos, en que 
los partidos se disputaban el triunfo de todas maneras, sin evitar los 
crímenes como el vergonzoso día 22 de abril, la vida del doctor 
Alsina se creyó amenazada, como se creyó en peligro la de Mitre, la 
de Chassaing, y la de tantos hombres de mérito que tomó parte en 
aquella encarnizada lucha. 



Los amigo del doctor Alsina le mandaron entonces un hombre de 
toda confianza y de reconocido valor para que le guardase la 
espalda y fuese capaz de defenderlo de cualquier asechanza traidora 
que se le tendiera. 

Y aquel hombre elegido fue Juan Moreira que era un bellísimo 
joven. 

Moreira cobró un gran cariño al doctor Alsina, de quien fue la 
sombra inseparable durante mucho tiempo, y este hombre que sabía 
valorar a los que le rodeaban, apreció el espíritu de aquel paisano, a 
quien trató no como a un bravo que arma su brazo según el salario 
que ha de recibir, sino como un compañero que había venido a 
partir con él la fatiga y el peligro. 

El doctor Alsina solía penetrar hasta el corazón del paisano, 
haciéndole responder a ciertos toques, porque le hablaba en 
lenguaje sencillo y noble, en ese único lenguaje que hablando al 
corazón del gaucho, hace de este hombre un niño dócil a quien se 
puede manejar hasta con la expresión de la mirada. 

No hay nada más fácil que conquistar el cariño del gaucho, cariño 
que llega a convertirse en una especie de religión invencible. 

Para esto basta sólo comprender su corazón, lleno de nobles prendas 
y hablarle el lenguaje del cariño, que sus oídos no están habituados 
a escuchar. 

El paisano, lleno de inteligencia comprende que aquél es un hombre 
superior que desciende hasta él y se le nivela como un hombre igual 
y empieza por inclinarse a aquel hombre a quien llama un buen 
criollo y concluye por amarlo con toda la potencia de su espíritu tan 
accesible al cariño. 

Moreira llegó a asimilarse de tal modo al doctor Alsina, que se había 
convertido en la sombra de su cuerpo y en el eco de su pisada. 

De día, no lo abandonaba un momento de noche tendía su recado en 
el patio, a la puerta del aposento del niño y dormitaba allí velándole 
el sueño. 



Cuando el peligro pasó, cuando la situación de Buenos Aires quedó 
en su estado normal, ya los servicios de Moreira fueron innecesarios 
y el paisano quiso volver a su pago a atender sus intereses 
abandonados tanto tiempo y juntar sus animalitos que andarían 
dispersos por los campos vecinos. 

El doctor Alsina hizo todo género de ofertas a Moreira para que se 
quedara en el pueblo a trabajar y conservarlo así a su lado pero todo 
fue inútil. 

El paisano se sofocaba en la ciudad y necesitaba volver a los trabajos 
de campo donde lo llamaban su inclinación y sus hábitos. 

Viendo que todo esfuerzo sería inútil, el doctor Alsina le 
proporcionó un pasaje y lo dispidió, dándole una suma de dinero en 
agradecimiento de sus servicios. 

A la vista del dinero Moreira palideció y una lágrima arrancada por 
el sentimiento, fue a perderse trémula y silenciosa entre la naciente 
barba. 

El doctor Alsina, comprendiendo lo que pasaba por aquel espíritu 
noble, retiró con presteza el dinero, al mismo tiempo que el paisano 
decía con acento conmovido: 

-No me ofenda, patrón, si yo lo he servido ha sido porque en ello he 
tenido gusto, y no merezco esa ofensa porque me hace doler el 
corazón. 

El doctor Alsina profundamente impresionado por este rasgo de 
nobleza, tendió su mano al paisano primero, y lo estrechó después 
entre sus brazos. 

El paisano se estremeció lleno de orgullo al sentir íntimamente la 
presión de aquel abrazo, levantó la cabeza hermosa iluminada por la 
emoción que saltaba a sus ojos magníficos y se separó del doctor 
Alsina diciéndole: 



-Si alguna vez me cree útil, si mi cuerpo puede servirle alguna vez 
de defensa, mándeme avisar no más, patrón, que yo vendré aunque 
sea del fin del mundo; disponga de mi vida sin embozo, porque 
desde hoy soy cautivo de sus prendas. 

El paisano se alejó rápidamente y el doctor Alsina quedó meditando 
en la nobleza de esta raza desheredada de todo derecho, cuyo único 
porvenir es el puñal en los atrios electorales o los cuerpos de línea al 
eterno servicio de las fronteras. 

Fue entonces que el doctor Alsina compró el caballo más magnífico 
que halló en Buenos Aires, y lo envió a Moreira con una lujosa daga. 

Era el famoso overo bayo que llegó a ser el crédito del orgullo del 
paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimía. 

Aquel caballo representaba para él su seguridad personal y el 
recuerdo de aquel hombre por quien se hubiera hecho matar cien 
veces, sin ningún escrúpulo ni pesar. 

Así dividía su afecto entre el caballo y el perro, sus leales amigos, 
que eran el recuerdo de lo que más había amado en el mundo, 
exceptuando dos personas a quienes tal vez no vería más. 

Por eso, cuando salía de sus tristes meditaciones, se le veía prodigar 
sus cariños a aquellos dos animales que lo conocían hasta en la 
pisada. 

Durante un mes no se oyó hablar una palabra de Moreira, referente 
a desorden o pelea a mano armada. 

Desde la muerte de Leguizamon su tremenda reputación de hombre 
guapo había crecido de una manera imponderable. 

No había un solo paisano que se hubiera atrevido a faltarle el 
respeto. 

Fue entonces que Moreira hizo la siguiente acción hermosa, que tal 
vez vino a ser su salvación cuando una partida del Guardia 
Provincial, mandada por el mismo coronel Garmendia, batía los 



campos para reducirlo a prisión vivo o muerto; interesante incidente 
que figurará en el curso de esta narración. 

Las elecciones habían terminado en Navarro, pero los odios de 
partido que engendran esta clase de luchas, no se habían extinguido. 

El rencor de los caudillos electorales no se acallaba y los trabajos de 
venganza habían suplantado a los trabajos electorales, dando 
margen a injustas persecuciones. 

El señor Marañón, caballero de muchísima influencia, arrastraba con 
su prestigio a gran número de paisanos, contribuyendo eficazmente 
al triunfo electoral que acababa de obtener en Navarro el poderoso 
bando político a que se plegara Moreira. 

Esto puso al señor Marañón en el duro trance de ser asesinado 
varias veces, debiendo su salvación a una serie de casualidades. 

Según se dice, uno de los caudillos enemigos, que no nombramos 
por la posición que ocupa hoy, era el más empeñado en hacer 
desaparecer al señor Marañón, y con él, su poderosa influencia 
electoral. 

Para llevar a mejor resultado esta acción cobarde y mezquina, 
fueron reclutadas, por otra persona que no nombramos, cinco 
asesinos conocidos como hombres de agallas, a quienes se dio 
cuarenta mil pesos para que asesinaran a Marañón. 

La noche que se había fijado para llevar a cabo este crimen odioso, 
era una noche de luna clara y hermosa. 

El señor Marañón, aunque sabía que se trataba de asesinarlo, salía a 
la calle como su costumbre, y asistía al club de Navarro, 
acompañado solamente por un buen revólver de seis tiros y la 
confianza que los hombres de cierta talla tienen en su corazón. 

Aquella noche Marañón había estado hasta las 11 en el club, 
jugando una tranquila partida de carambola con varias personas de 
su amistad. 



A esa hora se alejó del club solo, y tomó a pie el camino de su casa, 
abreviándolo, para lo cual tenía que pasar un cicutal espeso, donde 
se habían emboscado los cinco asesinos cuyos puñales debían 
extinguir aquella noble existencia. 

Marañón, completamente ajeno de lo que debía suceder, atravesó la 
ciudad con aquella despreocupación consiguiente al hombre que 
nada teme. 

Apenas había caminado dos o tres pasos para cruzar la calle, cuando 
los cinco asesinos le salieron al paso daga en mano. 

El joven sacó su revólver e interrogó con el ademán aquellos 
hombres que se le presentaban de una manera tan agresiva. 

-Venimos a matarte -dijo uno de ellos avanzando un paso, y es en 
vano toda resistencia porque ya tu hora llegado. 

Marañón armó su revólver y dio vuelta rápidamente para examinar 
el camino que tenía a la espalda y asegurar su retirada, pero su valor 
hubo de decaer por completo, al ver a su espalda un bulto que 
avanzaba con suma precaución, y reconociendo en aquel bulto, 
gracias a la claridad de la luna al terrible Juan Moreira que trataba 
de ocultarse entre la sombra de las cicutas y en cuya diestra se veía 
brillar la daga. 

Si Marañón había tenido confianza en la lucha con los cinco 
asesinos, esta confianza se disipó por completo a la vista del 
enemigo que le ganaba la espalda, enemigo que en verdad era 
irresistible. 

Vacilaba aún el joven a cual de los dos puntos debía atender 
primero, cuando Moreira, saltó sobre él como una pantera, lo tomó 
por la cintura y lo derribó al suelo con una fuerza asombrosa. 

Desde allí, y medio aturdido por el golpe, Marañón pudo ver cómo 
Moreira acometía a los asesinos con asombrosa rapidez, tendiendo a 
uno de ellos con el vientre completamente abierto por su daga 
poderosa. 



-¡Ríndanse a Juan Moreira, maulas! -gritó aquel hombre 
extraordinario acometiendo a los cuatro que quedaban, pero estos, a 
conocer el nombre del enemigo que venían encima, echaron a 
disparar dominados por invencible espanto, en distintas direcciones. 

Moreira al ver huir a aquellos hombres con tan extraordinaria 
ligereza, prorrumpió en una ruidosa y franca carcajada, acercándose 
a Marañón que se había levantado ya había quedado de pie 
embargado por el asombro. 

-¿Cómo ha venido aquí a tan buen tiempo? -preguntó Marañón 
tendiendo la mano al noble gaucho. 

-Supe que lo iban a asesinar esos maulas -respondió Moreira riendo 
siempre y estrechando con efusión la mano que se le tendía y yo 
también me escondí para darle una manita y para que la cosa no 
fuese tan despareja. 

En seguida y con la mayor naturalidad se acercó al caído, se cercioró 
que estaba completamente muerto, y dirigiéndose a Marañón le dijo: 

-Ahora vamos, que lo voy a acompañar hasta su casa, aunque esos 
maulas no son hombres de volver y han de andar todavía 
disparando creyendo que yo los persigo. 

Y se dirigió a su caballo que con el perro sobre el apero, había 
dejado emboscado a corta distancia. 

Así caminaron tranquilos y sin cambiar una palabra hasta la casa de 
Marañón que quedaba a corta distancia. Marañón estaba conmovido 
por aquel acto de nobleza, llevado a cabo por un hombre que no le 
debía el menor servicio, y a quien sólo conocía por las referencias 
que le habían hecho. Y el gaucho es así, toma cariño a una persona 
siguiendo un impulso del corazón, porque le ha gustado la pinta, o 
porque lo ha cautivado alguna acción. Cuando entrega el cariño a 
una persona, lo hace con la misma vehemencia que ama, que odia, 
que juega o que bebe. Quiere porque sí, sin darse cuenta de su 
cariño y entregándose por completo a la persona que se lo ha 
inspirado llegando por ella hasta al sacrificio de la vida. Para 
Marañón esto era sumamente extraño, aunque conocía 



profundamente el modo de ser de nuestro gaucho. El cariño de 
Moreira fue para él fue una revelación, y quiso explotar en beneficio 
del paisano, aquel cariño que le daba sobre él cierto ascendiente. 

-¿Qué móvil lo ha guiado, amigo -preguntó una vez que estuvieron 
sentados en la casa del joven-, qué idea ha tenido al proceder de esta 
manera noble? 

El paisano miró largo tiempo el sombrero que tenía dando vuelta 
entre las manos, luego alzó la vista hasta encontrar la del joven y 
repuso: 

-He ido allí para salvarlo de que lo asesinen, primero porque yo lo 
quiero a usted, después porque no puedo tolerar que se junten de a 
cinco par matar a uno. 

-¿Y cómo ha sabido usted que a mí me iban a asesinar? 

-Porque me lo dijo una persona a quien propusieron cosa y que fue 
bastante hombre para echarlos al diablo por puercos y por cobardes. 

-Yo agradezco lo que usted ha hecho, amigo Moreira; si alguna vez 
puedo serle útil en alguna cosa, acuda a mí, porque desde este 
momento soy su amigo. 

-No me agradezca nada, señor, contestó Moreira, con una expresión 
de profunda amargura: lo que yo he hecho lo hubiera hecho 
cualquiera. Yo lo quiero a usted, porque necesito querer a alguien y 
usted se me figura que es algo mío, que es mi o hijo que es mi 
hermano. Yo soy un hombre maldito que ha nacido para penar y 
para andar huyendo de los hombres que han sido mi perdición y he 
querido a usted, porque siento que al quererlo, puedo respirar con 
más franqueza, y esto es dulce para mí, que si usted me mandase 
entregar a la partida, ahora misino iba y me presentaba. 

Y el paisano en su lenguaje sencillo explicaba así la sed de cariño 
que sentía en su corazón ardiente. 


Todo lo había perdido en el mundo, menos su caballo, su perro, el 
fiel Cacique, en quienes partiera su afecto; aquel hombre necesitaba 



el afecto de un ser humano a quien confiar sus penas y contar sus 
desventuras. 

-¿Y por qué anda usted así errante; retando a la justicia con sus actos 
que son malos? ¿Por qué no trabaja usted como antes y deja esa 
mala vida? 

Moreira levantó sus ojos preñados de lágrimas, acarició al joven con 
una mirada tranquila y tristísima y con la voz entrecortada por la 
emoción le habló: 

-Con las penas que tengo yo en el corazón habría para llorar un año. 
Yo era feliz al lado de mi mujer y de mi hijo y jamás hice a un 
hombre ninguna maldad. 

Pero yo habré nacido con algún sino fatal porque la muerte se me 
dio vuelta y de repente vi perseguido al extremo de tener que pelear 
para defender mi cabeza. 

Y Moreira narró a Marañón con sus más minuciosos detalles la 
historia que hemos diseñado a grandes rasgos. 

Marañón escuchaba enternecido la historia de tanta desventura, 
estaba agradecido a aquel hombre que le salvara la vida y tentó 
salvarlo arrancándolo del precipicio a cuyo fondo rodaba sin 
remedio, por una sucesión de fatalidades inevitables para el que se 
coloca en esa pendiente. 

El joven meditó un momento y queriendo aprovechar el 
enternecimiento de aquel hombre de tan hermosas prendas de 
corazón, le golpeó el hombro y le dijo cariñosamente: 

-¿Por qué no sale usted de Buenos Aires? Yo le proporcionaré 
trabajo en Santa Fe o en Córdoba, donde usted puede vivir tranquilo 
y ser feliz todavía. 


Allí tengo muchos amigos para quienes les daré cartas y al fin de los 
años ya podrá usted volver. 



Se habrán olvidado de sus desgracias y podrá volver a ser lo que ha 
sido. 

-Yo no puedo irme de estos pagos, replicó el paisano creciendo en 
amargura, porque no pienso separarme de mi mujer ni de mi hijo, 
porque faltando yo, la justicia se ha de alzar con ellos haciéndoles 
pagar mis yerros. 

-Yo les proporcionaré los medios de irse con usted, y entonces usted 
puede quedarse allí para siempre, viendo crecer a su hijo a su lado y 
amado por su mujer. 

-Conozco que usted me habla al alma y veo que he puesto bien mi 
cariño en usted, pero por más que me halaga la propuesta yo no la 
puedo aceptar sin saber antes qué ha sido de aquellas dos prendas 
mías y si tengo que vengarlas de alguien. 

Los pobres tienen olor a difuntos, es preciso darles en el pie para 
que no apesten y sabe Dios lo que habrá sido de aquellos 
desgraciados, cuyo único delito en la vida ha sido ser mi mujer y ser 
mi hijo. 

Quiera Dios que no les haya sucedido nada -prosiguió, tomando un 
tono altivo y amenazador-, ¡quiera Dios que no les hayan hecho 
sufrir un minuto! 

Yo no soy malo, pero conozco que si alguien les hubiera tocado el 
pelo de la ropa, sería yo capaz de hacer una herejía que ni los indios. 

Y al decir esto, sus ojos brillaron en un relámpago de muerte, dando 
a su actitud una expresión que hacía ver todo lo irrevocable de 
aquella determinación adoptada y jurada en el fondo de su alma. 

Marañón insistió en sus proposiciones, allanó al paisano todas las 
dificultades, pero todo fue inútil, su palabra se estrellaba contra 
aquel carácter inquebrantable. 

-Bueno, patrón, dijo el gaucho levantándose, ya lo he molestado 
bastante, será hasta la vista o hasta que se presente la ocasión. 



-Adiós Moreira, dijo el joven, piense en lo que le he dicho, y lo 
acepte o no lo acepte ya sabe que puede contar conmigo en 
cualquier aprieto que se vea. 

Moreira sonrió agradecido y estrechó con cierto cariñoso respeto la 
mano que se le tendía; salió al patio de éste a la calle, y saltando 
sobre su bayo se alejó al tranquito. 

Marañón se quedó meditando tristemente sobre el destino de los 
hombres, que nacidos para el bien y para llevar a cabo las más 
grandes acciones, son empujados por la fatalidad a una pendiente 
cuyo límite es la muerte trágica que puso fin a aquella existencia 
desventurada. 

Entre tanto Moreira, abismado en el recuerdo del pasado, había 
doblado sobre el pecho la cabeza, postrada por la tempestad que la 
cruzaba. 

Allí, mudo e inmóvil, marchaba a la voluntad del noble animal que 
no cambiaba la marcha para no turbar el reposo del jinete, 
acostumbrado a cuando en altas horas de la noche, el jinete 
renunciaba al gobierno de la brida, o iba dormido, o iba a la 
aventura. 

Moreira caminó así, entregado a sus tristes pensamientos, hasta que 
la luz del alba empezó a confundirse con la luz de la luna. 

A la presencia del día, Moreira se descubrió como para que el aire 
de la mañana refrescara su cabeza, aspiró con fuerza esa brisa 
fresquísima que viene profumada con las aromáticas exhalaciones 
de las flores silvestres, que parece dar nuevas fuerzas al espíritu, y 
revolvió su caballo en dirección al pueblo, tomando el camino de la 
pulpería y posada, donde sólo paraba para dar de comer a sus dos 
amigos, el Cacique y el caballo. 

Moreira entró a la pulpería, que era la de López, en un momento 
fatal; parecía que el destino lo empujaba allí donde iba a suceder 
una desgracia. 



Cuando Moreira entraba y pedía un poco de maíz para el caballo, 
notó que entre los paisanos que hacían la mañana se había 
promovido una discusión: 

Un tal Gondra, gaucho quiebra y de malas entrañas, había dirigido 
palabras chocantes a un paisano forastero bastante mal entrazado, 
que había entrado a la pulpería a comprar una botella de caña para 
el camino. 

El forastero no había respondido una sola palabra a las chocantes 
indirectas de Gondra, esperando le entregaran su caña para 
retirarse, lo que envalentonó a Gondra, que lo siguió chocando con 
indirectas primero y con injurias después, cuando vio que el paisano 
aflojaba. 

Moreira quitó el freno al overo poniéndole un morral con maíz para 
que almorzara, y mientras le traían un pedazo de carne para el 
Cacique, entró a la trastienda con intención de calmar a Gondra en 
las chocarrerías que le oyó cuando llegó a la pulpería. 


En este hecho sangriento podrán apreciar nuestros lectores el gran 
dominio que tenía Moreira sobre los que lo rodeaban. 



UN GAUCHO FLOJO 


Cuando entró Moreira, Gondra creyendo encontrar en el paisano un 
buen apoyo, creció en insolencias y no escuchó las juiciosas 
observaciones que le hizo aquél. 

El forastero se iba poniendo cada vez más pálido del coraje que 
contenía a duras penas, pues suponía en Moreira un aliado de aquel 
baratero que lo provocaba. 

Recibió sin embargo la botella de caña que le alcanzaba el pulpero, 
sin desplegar los labios, pagó y se alejó repesadamente midiendo a 
Gondra de arriba abajo con una mirada donde estaba pintada toda 
la ira que sentía rebosar en su corazón. 

Gondra soltó una gran carcajada al ver la actitud del forastero, y 
dirigiéndose a Moreira que seguía tranquilamente el aspecto feo que 
iba tomando la escena, le dijo: 

-Hágase a un lado aparcero, no sea que el de la caña lo trague. 

-Si sos hombre maula, salí afuera para tener el gusto de rajarte el 
alma de una puñalada. 

Todos ustedes -añadió encarándose con Moreira-, han de ser una 
punta de maulas peleadores en pandilla. 

Puede salir el que guste o todos de uno a uno. 

Moreira palideció a su vez pero no se movió. 

Se había recostado de espaldas contra el mostrador y miraba 
sombrío a los actores de aquella escena. 

Los paisanos no replicaron una palabra; estaba allí Juan Moreira y 
todos esperaban que él coparía la parada propuesta por el forastero. 



-Salí maula -volvió a gritar el paisano dominado por la ira-, salí y yo 
te voy a enseñar a reírte de la gente. 

Gondra salió al encuentro del paisano, pero era un gaucho flojo, de 
los que llaman pura boca y se acobardó ante la actitud del 
adversario. 

-¡Oiganlo a la maula! Ya sabía que habían de ser pura boca. 

Que salga ese tu padrino que ha venido como a ayudarte -añadió el 
paisano encarándose con Moreira. 

Salga uno siquiera porque si no entro y agarro a rebencazos a todo 
el mundo. 

Moreira entonces, sin mirar al provocador del duelo, tomó a Gondra 
por un brazo, y le dijo gravemente: 

-Yo no soy saca clavos de nadie ni he nombrado a nadie para que 
ande copando por mí las bancas. Yo no puedo pelear con ese 
hombre porque no es enemigo para mí. Ya que lo has provocado es 
preciso pelear, para que no se diga que te han corrido con la vaina. 

Gondra miró a Moreira creyendo que se chanceaba, pero al ver el 
severo ademán del gaucho, no supo qué contestar. 

Tenía miedo a aquel hombre que lo esperaba cuchillo en mano, pero 
más miedo tenía a Moreira. 

Éste comprendió toda la cobardía de Gondra que había provocado 
aquel conflicto porque contaba con su ayuda, y desnudando su daga 
dijo a Gondra de una manera sombría que no admitía réplica. 

-No hay más remedio que hacer la pata ancha; ya que «has 
comprado sin que nadie te venda», o peleas con ese hombre a quien 
has provocado o yo te saco las tripas de una puñalada. Pronto y 
basta de bromas. 


El forastero miraba asombrado la actitud de aquel hombre a quien 
tanto miedo tenían los paisanos. 



Gondra se había colocado entre la espada y la pared. 

Tenía miedo al forastero, pero más miedo tenía a Moreira que lo 
amenazaba de muerte. 

Forzado pues a optar entre un enemigo y otro, prefirió la partida 
con el forastero a quien acometió flojamente. 

-¡Duro y parejo!, ¡duro y parejo! -gritaba a sus espaldas Moreira-, o 
te clavo como a un peludo. 

La lucha era encarnizada. 

Los paisanos se soltaban viajes formidables y ya Gondra había 
recibido un hachazo en el brazo izquierdo y una puñalada de poca 
consecuencia bajo la tetilla derecha. 

Ya iba a separarse, completamente acobardado cuando sintió la 
punta de la daga de Moreira que le pinchaba la espalda, mientras el 
gaucho le decía: 

-Coraje maula, coraje y no le haga asco a la muerte. 

Gondra que sintió penetrar la daga de Moreira en su espalda, 
acometió al forastero de una manera desesperada, en momentos que 
éste volvía la vista hacia Moreira descuidando la defensa. 

La daga de Gondra penetró entre la cuarta y quinta costilla, del lado 
izquierdo del desgraciado gaucho, produciéndole una muerte 
instantánea. 

Gondra se volvió gozoso como para recoger de Moreira una 
felicitación, pero éste guardó fríamente la daga y dando a Gondra 
un puntapié que lo hizo ir a azotarse contra el mostrador, se dirigió 
a su caballo diciendo: 


-Me voy porque no quiero vomitar de puro asco. 



Y quitando al overo el morral que ató a los tientos, le puso el freno, 
montó y se alejó al galope largo. 

Unas veinte cuadras andaría a este paso cuando puso su caballo al 
tranquito tomando la dirección de Cañuelas, donde tenía que ir a 
ver a un amigo para obtener por su medio noticias de Vicenta y el 
pequeño Juan. 

Pero en Cañuelas, como en todas partes, la fatalidad esperaba a 
Moreira, que ya no iba encontrando sitio tranquilo donde reposar la 
planta. 

Moreira caminó todo ese día, usando todas aquellas precauciones de 
hombre que sabe que detrás de cada mata de pasto puede salirle 
una partida de plaza a disputarle la vida. 

Había marchado a pequeñas jornadas de veinte o treinta cuadras, 
dando continuo descanso al overo bayo, de cuya ligereza podía 
necesitar de un momento a otro. 

Cada dos horas el paisano echaba pie a tierra y sacaba el freno al 
caballo para que pudiese comer, mientras él tendía su manta y se 
recostaba al lado del Cacique a reflexionar sobre su situación 
desesperante. 

De pronto se le ocurría ir a buscar abrigo y tranquilidad entre los 
indios, pero entonces tendría que abandonar a su mujer y su hijo 
que quedarían desamparados y que eran los únicos lazos que lo 
ataban a su existencia desventurada haciendo que con tanto 
encarnizamiento disputara su cabeza a la Justicia de Paz. 

-Yo peleo con las partidas -pensaba Moreira, porque necesito vivir 
para mi hijo y para que no le digan mañana que me mataron porque 
fui cobarde. 

El hombre que me matara me haría un verdadero servicio porque yo 
no vivo sino sufriendo; pero ¿qué sería de mi hijo si yo muriera? 


Por ahora tengo que vivir, después veremos. 



Y Moreira tenía razón, ¿qué halago podía tener para él la miserable 
existencia que llevaba? 

Expuesto a ser preso a cada minuto, tenía que andar vagando sin 
descanso, siempre dispuesto al combate, que cada día sería más 
duro, porque las partidas de plaza le acometerían cada vez con más 
saña y cada vez mejor reforzadas y armadas, para asegurar su 
deseado triunfo. 

Si alguna vez podía entregarse al sueño, sueño agitado, que no 
bastaba a descansar su cuerpo rendido, lo hacía gracias a la 
vigilancia de su leal Cacique, y así mismo tenía que dormir como 
una fiera, lejos de poblado en medio del campo y a la siesta, hora en 
que no se ve un solo jinete, un solo animal que no esté entregado al 
reposo. 

La noche la pasaba viajando o tendido sobre su manta, esperando 
que su caballo comiese con toda comodidad y descansara las fatigas 
de la jornada. 

Era, pues, una existencia miserable que el paisano llevaba con 
conformidad, por aquellos dos seres queridos que no se borraban 
jamás de su pensamiento, siempre vuelto a ellos. 

Moreira solía pensar en el doctor Alsina que era el único hombre 
que podía arrancarlo de aquella situación tirante ¿pero cómo 
escribirle? ¿cómo hacerle conocer su historia? 

El paisano había llegado a desconfiar de los hombres, sospechando 
que pudieran venderlo a la justicia, y sabía que una carta suya en el 
correo, sería abierta por la primer autoridad, que la rompería para 
privarlo de todo amparo, y desechaba su idea reservándola para 
ocasión más favorable. 

A la caída de la tarde, Moreira llegó a una pulpería muy concurrida, 
pues era domingo y los paisanos habían estado de carreras y de 
jugada de taba. 


Cuando Moreira llegó, reinaba en la pulpería la alegría más franca y 
cordial. 



Las copas de caña con limonada, bebida clásica del paisano, eran 
vaciadas y vueltas a llenar con una rapidez que había entusiasmado 
al pulpero, volviéndolo más amable que un peluquero francés. 

La guitarra sonaba de cuando en cuando, acompañando una voz 
vinosa y nasal, que dejaba oír algún travieso pie de gato o alguna 
huella safada. 

Sabido es que cuando el gaucho está en este género de diversiones 
no se aleja de la pulpería hasta que en los bolsillos de su tirador no 
queda nada que se parezca a dinero, y muchas veces habiendo 
hecho desaparecer de él hasta las monedas de plata que lo adornan 
constituyendo su lujo, y que deja empeñadas por una bicoca. 

Moreira ató al palenque su overo bayo, con ese nudo especial que 
desata rápidamente el paisano, y entró a la pulpería seducido por 
aquel bullicio. 

-Dios guarde a la buena gente -dijo el paisano saludando a la alegre 
concurrencia, y colgando su rebenque en la empuñadura de su 
daga, se dirigió al pulpero pidiéndole un poco de pasto seco para el 
caballo y un buen churrasco para el Cacique que no había probado 
bocado en todo aquel día. 

Un viva descomunal y prolongado saludó la presencia del paisano, 
manifestación clara de la profunda simpatía que inspiraba en 
aquella gente, y diez o doce paisanos se levantaron estirándole la 
mano unos y brindándole los otros con una copa de bebida, 
llegando algunos de ellos, algo divertidos, a demostrarle su alegría 
con sendos puñetazos en los hombros y ademanes de canchada. 

Moreira agradeció íntimamente aquellas manifestaciones de cariño 
y simpatía, estrechó la mano a todos, pero rechazó las copas 
diciendo alegremente, mientras recibía de manos del pulpero el 
pedido que hizo a la entrada. 


-Voy primero a dar de comer a mi gente y en seguida vuelvo. 



Fue hasta el palenque, aflojó la cincha al overo y le puso en el suelo 
una brazada de pasto seco, mientras el Cacique, desde el recado 
reclamaba su parte con sendas meneadas de cola y cariñosos 
ladridos. 



UN ENCUENTRO FATAL 


Moreira se acercó a su fiel amigo, lo bajó del caballo y lo acarició 
amorosamente sobre sus brazos; le dio en seguida un beso en el 
hocico y lo puso en el suelo al lado del caballo, donde le cortó el 
churrasco en pequeños bocados. 

En seguida se aseguró con inteligente mirada si los animales 
quedaban cómodos y regresó a la pulpería. 

Estaba en la reunión un paisano que había permanecido sombrío en 
un rincón de la pulpería, sin tomar parte en el alborozo que causara 
la llegada de Moreira. 

Éste no había visto el descontento del paisano, o había aparentado 
no verlo; los demás paisanos habían procedido como si aquel no 
existiera, o fuera simplemente un forastero. 

El paisano estaba sentado sobre una pipa con los brazos cruzados y 
como absorbido completamente por un pensamiento fijo y 
profundo. 

Era un tal Juan Córdoba, gaucho de algunas mentas, muy buscador 
de camorras, y que esa mañana, hablando de Moreira, decía que si 
éste hacía todos aquellos hechos y tenía asustadas las partidas, era 
porque todavía no había estrellado con un hombre de coraje, y que 
el día que esto sucediera, sería el último día de la vida de aquel 
hombre. 

-Es que no hay quien tenga más coraje y más vista que Moreira, 
habían replicado a Córdoba los otros paisanos; con ese hombre 
pelea el diablo, y no hay que hacerle, amigo. 

-Es que sobre el mismo diablo estoy yo -había respondido el gaucho- 
, celoso por la reputación que superior a la suya acompañaba a 
Moreira, y el día que se cruce en mi camino, no le ha de valer la 
ayuda del diablo y lo he de poner panza arriba. Ustedes hablan 
porque tienen lengua y miedo y ahí está todo. 



Sea que los paisanos no tuviesen deseos de pelear, sea que Córdoba 
fuese bueno realmente, su balandronada pasó y siguieron los juegos 
en la mayor tranquilidad y armonía. 

Por eso cuando entró Moreira, Córdoba había quedado retobao y al 
parecer con el ánimo dispuesto a pelear al recién venido, lo que ya 
era una prueba de valor. 

Moreira entró a la pulpería, como hemos dicho, sin notar, o 
haciéndose el que no veía el continente del paisano, que parecía un 
Baco, sentado sobre la pipa de vino. 

Tomó una de las copas que le ofrecían y la apuró de un trago, 
respondiendo como podía al mundo de preguntas con que era 
agobiado. 

Me parece, dijo un paisano al oído de otro, que si Córdoba se mete a 
guapo, se va a sacar la grande, porque a este hombre no hay quien le 
gane a pelear. 

-¿Quién lo mete a vivo -contestó el otro-, el hombre no se mete con 
nadie, y para qué buscarle la boca? Si algo le sucede, él lo habrá 
querido, porque con callarse está del otro lado. 

Córdoba tenía la pretensión de ser el mejor cuchillo del pago, y la 
creciente reputación de Moreira y sus últimas luchas, mortificaban 
su vanidad hondamente, haciéndole nacer el deseo de vengarse de 
aquel hombre, que no le hacía más mal que ser el dueño de un 
corazón de bronce y poseer un valor inagotable. 

Y esta es una clase de celos que no tolera un paisano, porque cree 
que la reputación ajena viene a menguar la propia, quebrándola 
como una tabla. 

El bullicio interrumpido con la salida de Moreira volvió a renacer 
más sonoro, las copas se vaciaron y se volvieron a llenar a pedido 
del recién venido. 



-¿Y usted no bebe, paisano? -preguntó Moreira a Córdoba, 
señalando una copa sin dueño que estaba sobre el mostrador a 
medio vaciar. 

-Yo no bebo sino lo que yo me pago -replicó sombríamente Córdoba, 
y gracias a Dios aún tengo con qué pagarme la mía y el gasto que se 
haga. 

-Está de Dios o del diablo -dijo Moreira, frunciendo el entrecejo- que 
la maldición me ha de seguir a todas partes -y levantó al techo sus 
magníficos ojos, desesperadamente. 

Córdoba no se movió de la pipa, esperando que fuese recogida su 
provocación, pero Moreira prescindió de ella y se puso a responder 
a las preguntas que le dirigían los paisanos. 

La algazara ligeramente interrumpida por aquel cambio de palabras, 
volvió a reanudarse, y el sonido de la guitarra hizo olvidar por 
completo aquel incidente desagradable. 

Moreira se había sentado en un banquito y escuchaba atentamente 
la relación que le hacían de los caballos que habían corrido en ese 
día y habían ganado. 

Las copas se repetían y la alegría había llegado al último grado. 

Sólo Córdoba no tomaba parte en ella, permaneciendo taciturno 
sobre la pipa. 

Uno de los paisanos tomó la guitarra adornada por gran cantidad de 
cintas de diversos colores y la brindó a Moreira pidiéndole cantara 
unas décimas. 

-No canto, amigos -respondió Moreira-, para cantar es preciso estar 
libre de desgracias y no tener cosas tristes en qué pensar, yo no 
canto porque mi destino es llorar. 

-No se amilane amigo -respondió uno de los paisanos-, es bueno que 
de cuando en cuando el hombre deseche penas y no se deje ganar 
por el dolor. 



Y tanto rogaron al gaucho, y tanto le instaron, que Moreira tomó la 
guitarra haciendo oír un preludio donde rebosaba toda la 
melancolía de su espíritu. 

Un gran aplauso saludó la decisión de Moreira y los paisanos se 
prepararon a escuchar con un recogimiento profundo, haciendo 
llenar de nuevo las copas. 

Moreira estuvo por espacio de diez minutos recorriendo el diapasón 
de la guitarra en vagos preludios y acordes inconscientes. 

Por fin aquellos preludios se fueron fundiendo, aquellos acordes se 
fueron armonizando y la guitarra rompió en uno de esos estilos 
tristes y profundamente melancólicos que el gaucho toca con una 
extrema ternura. 

Moreira tocaba el estilo conmovido, había agobiado la cabeza a 
impulsos de la pena que le roía el alma, y meditaba profundamente. 

Por fin levantó la cabeza soberbia, mostrando el rostro magnífico al 
que salían todas sus penas, entornó los ojos como reconcentrándolos 
en un punto de su pensamiento y lanzó al aire su voz patente y 
melodiosa, con las siguientes décimas que nos ha recitado un 
compañero que se las aprendió, con quien hablamos en Navarro. 

Era una glosa aquella magnífica cuarteta del Quijote «ven muerte 
tan escondida», que el paisano improvisaba o que habiéndola 
aprendido en sus buenos tiempos aplicaba a su situación, dándole 
un relieve artístico con el sentimiento que rebozaba en su voz. 

He aquí las décimas en que ese sentimiento se derramó suavemente: 


Presa el alma del dolor 
con el corazón marchito 
soy como el árbol maldito 
que no da fruta ni flor. 
Muerte, ven a mi clamor 
que en ti mi esperanza anida 



ven, acaba con mi vida 
ven en silencio profundo, 
como mi dolor al mundo 
ven muerte tan escondida. 

Esta décima arrancó del auditorio las muestras del más patético 
entusiasmo; Moreira siguió preludiando el estilo largo tiempo y 
cantó la segunda décima. 


Quizá el mundo en su embriaguez 
sin conocer mi martirio 
tenga mi afán por delirio 
hijo de la insensatez. 

Y al ver mi ardiente avidez 
por acabar de existir, 
los que estiman el vivir 
como suprema ventura 
dirán que es en mi locura 
¿Por qué el placer del morir? 

Los paisanos estaban dominados por el canto de Moreira hasta el 
enternecimiento, algunos de ellos habían vuelto el rostro para secar 
a escondidas con el revés de la mano el llanto que no podían 
contener, y el mismo Córdoba, arrastrado por un poder extraño, 
había bajado de la pipa y se había acercado al grupo. 

Moreira, completamente ajeno a la impresión que producía su canto, 
dejó oír esta tercer décima, creciendo su sentimiento: 

¡Ah! si vieran la inclemencia 
con que en mí el dolor se goza 
que hoja por hoja destroza 
las flores de mi existencia, 
comprendieran la vehemencia 
con que anhelo tu venida. 

Ven muerte, tan escondida, 
que no te sienta venir 
y el gusto de verte herir 
no me vuelva a dar la vida. 



La guitarra calló, dejando oír un quejido lánguido en las cuerdas, 
que vibraban aún, bajo la presión de la mano artística del paisano, 
que permaneció agobiado a impulsos de su propio canto. 

Todos los paisanos guardaron un profundo silencio, reteniendo en 
el oído la imagen de aquella triste caricia con que Moreira remató 
sus décimas. 

El mismo Córdoba parecía haber olvidado su encono, y estaba allí, 
trémulo como idiotizado, sin atinar siquiera a llevar a los labios la 
copa de caña que veía en su mano. 

El gaucho que lo invitara a cantar, se acercó entonces a Moreira y 
ofreciéndole una copa con bebida, le dijo sencillamente. 

-Asiente el pesar, paisano. 

Moreira levantó entonces la cabeza y pudo verse su negra barba 
sembrada de lágrimas cristalinas que parecían las gotas de rocío que 
se ven sobre las matitas de pasto al venir la madrugada y su frente 
plegada por ese dolor agudo que si se apura se traduce en inevitable 
y amargo llanto. 

Recibió la copa que le alargaba el paisano y la apuró de un solo 
trago, ahogando con el líquido un sollozo que temblaba en su 
garganta, y volvió la guitarra a su dueño. 

Córdoba vació su copa también y la impresión melancólica que 
había dejado el cantor, fue borrándose nuevamente como esas 
espesas nubes que nos roban la luz de la luna, en aquellas 
voluptuosas y tibias noches de verano y los paisanos empezaron a 
recobrar su habitual alegría dando un nuevo giro a la conversación. 

Moreira, a instancias de los paisanos, se vio obligado a relatar su 
duelo con Leguizamon, con todas las peripecias que le procedieron, 
lo que hizo con la mayor sencillez y humildad. 


-Dios sabe -concluyó Moreira-, que nunca he peleado sino cuando a 
ello me han forzado a no dejarme salida y aseguro que aquella 



muerte me pesa porque dicen que el finado era una persona de 
prendas y con familia, y que si peleó conmigo fue porque lo 
mandaron y no porque conmigo hubiese tenido jamás ningún 
resentimiento, puesto que no me conocía. 

-Así es el mundo -retrucó Córdoba desde la pipa donde había vuelto 
a sentarse-, el hombre es como la mariposa que da vuelta alrededor 
del candil, tanto hace y tanto porfía que al fin viene a caer entre el 
sebo y queda frita. 

Y así sucede que un hombre que se tenga por más guapo, viene a 
veces a morir a manos de un mulita. 

Moreira comprendió que aquel hombre volvía a provocarlo, pero se 
hizo el desentendido y siguió hablando con los paisanos de esta 
manera. 

-Si yo no me he quitado la vida muchas veces no ha sido de asco a la 
muerte, sino porque me necesitan mi mujer y mi hijo, que no sé la 
suerte que han corrido y lo que les espera. 

-Dejemos los casos tristes para mañana -gritó uno de los paisanos, 
cuyos ojos empezaban a entornarse por la gran cantidad de licor que 
se había echado al coleto. 

Ahora vamos a cepillar un malambo que va a rasquear el maestro, y 
mañana hablaremos de dijuntos. 

¡Otra vuelta pulpero! -gritó dirigiéndose a este y sacando del tirador 
un rollo de dinero. Otra vuelta compadre que yo pago y que ha de 
ser de caña con limonada, para bebería a la salud de este mozo que 
es más criollo que el mismo diablo. 

El pulpero obedeció la orden, y llenó todas las copas del brebaje 
pedido, incluyendo la de Córdoba que estaba vacía sobre el 
mostrador. 

Cuando Córdoba vio que llenaban su copa, descendió de su pipa y 
acercándose al mostrador dijo enfurecido al que había pedido la 
vuelta: 



-Ya he dicho que yo no bebo sino lo que pago, ¡canejo!; y en cuanto a 
beber a la salud de nadie no hay que contarlo, porque sólo bebo a la 
salud de quien se me antoja. 

Moreira miró severamente, a aquel hombre que estaba empeñado en 
buscarle camorra, pero no dijo una sola palabra. 

Se había propuesto no hacerle el gusto a la suerte, como él decía, y 
salir de aquella casa sin haber desnudado su facón y sin haber hecho 
caso a las groseras insolencias de Córdoba que parecía querer pelear 
a todo trance. 

Tomó la copa que bebió tranquilamente y sacando su rebenque del 
cabo de la daga adonde lo había enganchado, dijo que ya se retiraba, 
porque quería amanecer en Cañuelas. 

-El miedo es prudente -murmuró Córdoba guiñando el ojo al 
pulpero-, por eso es que los más malos suelen a veces parecer 
mansos como corderos. 

Moreira palideció intensamente y se volvió a la pulpería que ya 
abandonaba, midió a Córdoba con su mirada intensa y le dijo con 
ademán reconcentrado. 

-Si me he propuesto salir de aquí sin derramar sangre, no he jurado 
dejarme hacer banco por ningún roñoso. No hay, pues, por qué 
tantear a la suerte. 

Córdoba sonrió socarronamente, y levantando del mostrador la 
copa que llevó a la altura de los labios con ademán despreciativo, 
replicó acentuando las palabras que pronunciaba. 

-Yo no soy Leguizamon, compadre, ni hombre a quien han de correr 
con la vaina o asustar con la parada, y ya sabe quién es Juan 
Córdoba. 

-Vaya a la maula, su zonzo de porra -dijo Moreira, prorrumpiendo 
en una estruendosa carcajada-, que usted no vale la pena ni de que 
le dé un talerazo. 



Córdoba no se inmutó; o no conocía a Moreira o tenía demasiada fe 
en su coraje y su vista, que así provocaba al terrible gaucho. 


Al oír sus palabras soberbias, echó atrás el pie derecho, se separó del 
mostrador y arrojó el contenido de la copa que fue a bañar por 
completo la cara de Moreira, desnudando en seguida su facón. 

Al sentir sobre su cara el contenido de la copa, Moreira tembló 
poderosamente, como si lo hubieran puesto al contacto de una pila 
eléctrica. 

De sus ojos brotaron rayos, sus labios se movieron lívidos, y todas 
aquellas expresiones de la ira más expresiva, se tradujeron en un 
rugido poderoso que se asemejaba a todo sonido, menos al de la voz 
humana; desnudó su daga, aquella terrible daga, y se precipitó 
sobre Córdoba, tremendo, con una violencia indescriptible. 

Al llegar a su adversario, bajó un poco la cabeza, llevó el antebrazo 
izquierdo a la altura de la boca, y se tendió en una larga puñalada. 

Córdoba acudió a pararla con increíble presteza, pero el brazo de 
Moreira era tan fuerte, la puñalada llevaba tal violencia, que 
Córdoba no pudo volear aquel brazo de acero y la daga penetró en 
su vientre, deteniéndose en la columna vertebral, donde se incrustó. 

Era tal la violencia de aquel golpe, era tal la fuerza del brazo que lo 
había dado, que al querer Moreira retirar la daga de la herida atrajo 
sobre sí el muribundo cuerpo de Córdoba, teniendo que detenerlo 
con el brazo izquierdo, para que no le cayera encima, y dar más 
facilidad a la salida de la daga. 

No se sabía cuál era más admirable, si la fuerza muscular de 
Moreira o el temple de aquella arma soberana. 

Tan rápida fue la escena, tan violenta la acometida de Moreira, que 
cuando los paisanos pudieron darse cuenta de lo que pasaba, el 
cuerpo de Córdoba había sido rechazado por Moreira al desclavar la 
daga, yendo a caer contra la pipa donde había estado sentado y 
desde donde había provocado el lance. 



Al caer Córdoba, Moreira se le fue encima con la daga levantada y 
en actitud de volver a herir, pero al llegar a su adversario caído, sus 
instintos caballerescos tuvieron más poder que la ira que lo 
dominaba, pero tarde ya, porque aquel desgraciado había dejado de 
existir, sin poder pronunciar una sola palabra. 

Moreira contempló aquel cadáver; se golpeó la cabeza en ademán 
desesperado y blandiendo su daga empapada de sangre, 
prorrumpió en una terrible maldición. 

-¡Maldita sea mi suerte -continuó dirigiéndose a la puerta y llevando 
aún la daga en la mano-, que no puedo pisar un sitio sin tener que 
matar a un hombre! 

-No se aflija paisano -dijo el que había pagado aquella fatal última 
vuelta-. Usted ha sido provocado y si no lo mata, lo mata él. ¿Para 
qué se metió? 

-Yo estoy maldito por Dios y por los hombres -continuó Moreira-, y 
donde quiera que voy llevo la muerte conmigo. 

Se dirigió a su caballo que enfrenó y saltó sobre él, alejándose al 
galope largo, sin que los paisanos, mudos de asombro aún, se 
hubieran dicho una palabra. 

Sólo a las dos cuadras, y cuando su agitación se calmó a impulsos de 
fresca brisa, Moreira echó de ver que aún llevaba la daga en la 
mano, y que el Cacique galopaba al lado de su caballo, reclamando 
su puesto sobre la montura. 

El paisano se detuvo, guardó la daga en la cintura, subió al Cacique 
a las ancas, y siguió marchando al tranco en dirección de a Las 
Heras. 

Tan desesperado iba Moreira, que olvidado de todo y para acabar 
de una vez con su penosa existencia, se hubiera entregado a la 
primera partida de plaza que le hubiera salido. 



La muerte de Córdoba le había causado una impresión profunda, 
porque la había hecho en un acto primo, obedeciendo a un 
movimiento instantáneo. 


Lo más ajeno que tenía era matar a aquel hombre, a quien había 
pensado aplicar solamente unos golpes de rebenque. 

Pero la acción de Córdoba, la clase de la injuria, le había trastornado 
la razón momentáneamente y había dado aquel golpe mortal 
casualmente, sin calcularlo, sin quererlo. 

Así caminó toda la noche y toda la mañana siguiente, sin sacar a su 
caballo del tranco y sin levantar la cabeza para mirar siquiera el 
camino. 

A la siesta se acercó a una pulpería del camino donde pidió pasto 
para el caballo y carne para el Cacique, alejándose a media legua de 
distancia donde hizo alto para dar de comer a los dos animales, y 
reposar un par de horas, tendido entre ellos, sobre su manta. 

Allí permaneció hasta eso de las tres de la tarde, hora en que se 
levantó, acomodó el freno al cuero, subió al Cacique en anca y 
siguió la marcha. 

Serían como las once de la noche cuando Moreira llegó a Las Heras, 
paró donde tenía algunas relaciones y donde vivía un hermano del 
amigo Julián, de quien iba en busca. 

Anduvo algunas cuadras por el pueblo, cuyos habitantes estaban 
entregados al reposo y volviendo el caballo a la derecha, fue a 
golpear la frágil puerta de un rancho humilde, que era donde 
habitaba Santiago, hermano de Julián, con su mujer y su cuñado, 
paisano de unos diez y ocho años a quien Moreira había visto criar. 

A los golpes de Moreira, sonó una voz soñolienta y áspera en el 
interior del rancho, que preguntaba el clásico e inolvidable: «¿quién 
es?» 


En aquellos tiempos y aquellas horas, no era cosa fácil hacer abrir 
una puerta sin hacerse conocer inmediatamente, pues no era extraño 



que al abrir la puerta, el dueño de la casa se encontrara con una 
daga o un trabuco puesto al pecho. 


-Abra amigo don Santiago que soy yo el que llega -dijo Moreira 
echando pie a tierra y bajando la rienda del caballo. 

El paisano a quien éste se dirigía conoció su voz en el acto, pues se le 
sintió gritar con el tono de la mayor alegría y alborozo. 

-¡El amigo Juan Moreira! Dichosos los vientos que lo traen por aquí 
aparcero, aguarde un momento que le voy a abrir. 

Y Moreira sintió el ruido de los talones del buen gaucho que se 
había tirado de la cama y corría hacia la puerta que abrió 
inmediatamente. 

Aquellos dos hombres se lanzaron uno en brazos de otro, con una 
efusión de hermanos que no se han visto en mucho tiempo. 

-Bien haiga el motivo que lo trae, amigazo que aquí han llegado sus 
mentas y ya decían que lo habían dijunteau. 

Y el paisano miraba a Moreira, a la escasa claridad de la noche, 
prodigándole todas clases de cariños y dando voces a su mujer para 
que se levantase y viera quién estaba. 

-He venido corrido por la suerte -respondió melancólicamente 
Moreira-, y para pedirle un servicio que sólo usted me puede hacer. 

-Conozco sus desventuras, por Julián que ha estado aquí -respondió 
Santiago, cambiando su actitud alegre por una tristeza verdadera-. 
Julián me ha contado todas sus penas, y le hemos compadecido con 
el cariño que le profesamos todos. 

Pero entre amigazo, entre y así hablaremos con más comodidad. 

Moreira ató su caballo al tronco de un paraíso que era el palenque 
de Santiago, y entró al rancho donde encontró a Marta, la mujer de 
éste, que lo recibió con la misma alegría que le demostró a la entrada 
el buen paisano. 



Allí se sentaron los dos amigos, y mientras Marta preparaba el mate 
tradicional, Moreira reveló a Santiago el objeto que lo traía a su 
rancho. 

-Es necesario que mande a buscar a Julián, le había dicho, para que 
vaya a tomar lenguas de mi mujer y de mi hijo. 

Yo me voy a perder por algún tiempo, y no quiero ausentarme sin 
tener noticias de ellos. 

Yo mismo iría en su busca -continuó-, pero si me siento la partida va 
a ver guerra, y tal vez me quede sin saber lo que quiero. 

-En cuanto se aclare -respondió Santiago-, me pondré en marcha con 
caballo de tiro, y volvemos con Julián con tropilla, para andar más 
ligeros. 

-Gracias y Dios se lo pague -concluyó Moreira golpeando el hombro 
de su amigo, -puede que algún día pueda yo prestarle algún 
servicio. 

-No voy ahora mismo -dijo Santiago-, porque espero el hermano de 
Marta, que fue esta tarde a entregar unos animales y no ha de volver 
hasta mañana, sol alto. 

Marta vino con el mate y los paisanos entraron en agradable plática, 
conversando alegremente del tiempo pasado, en que ambos eran tan 
soberbias piernas en los velorios. 

Moreira, al recordar sus tiempos felices volvió a caer en su eterna 
melancolía, pues se había vuelto a recordar de su mujer y su hijo 
que según decía pintorescamente, el candil donde al fin y al postre 
había de venir a quemar sus alas. 

Vencido por estos pensamientos y por las fatigas de las últimas 
marchas, Moreira dijo al paisano que quería reposar un momento, 
pues sabía Dios cuando podría hacerlo con tanta seguridad. 



Entre Marta y Santiago, hicieron al amigo viejo una cama blanda con 
bastantes cueros de carneros que pudiera dormir con buen 
provecho. 

Moreira medio desensilló el overo bayo, cuyo maneador ató al 
cuello del Cacique, dio de comer a los dos animales y se tendió 
sobre la mullida cama, dando el cortés «buenas noches». 

Pocos minutos después, se entregaba al sueño tan profundamente, 
que parecía imposible que aquel hombre anduviese huyendo de 
todas las justicias de paz. 

-Parece increíble -dijo Santiago a su mujer después de contemplar 
un momento a Moreira-. Parece increíble que este hombre pueda 
dormir con tanta tranquilidad, cuando de un momento a otro 
pueden dar con su guarida y hacerlo dormir para toda la vida. 

Y el hábito de aquella vida errante había hecho en Moreira una 
segunda naturaleza. 

La costumbre de matar por no ser muerto lo había connaturalizado 
de tal modo con aquellas situaciones dramáticas, que él antes se 
hubiera muerto de inquietud por la desgracia de un amigo, se 
entregaba ahora al sueño más tranquilo y profundo después de 
haber dado muerte a dos hombres y sabiendo que aquellas escenas 
de sangre debían irse repitiendo hasta que en vez del enemigo fuera 
él el que quedase en el sitio. 

Moreira durmió de un solo tirón hasta muy entrada ya la mañana. 

Cuando recordó, Marta le previno que Santiago había salido a la 
madrugada en busca de Julián pero que allí estaba su hermano que 
había vuelto ya por si se le ofrecía alguna cosa, pues Santiago le 
había dejado prevenido que no era conveniente mostrarse porque 
algún soplón podía verlo y ponerlo en pico al Juez de Paz que lo era 
en aquella época don Nicolás González, persona recta y severa en el 
cumplimiento de su deber. 



Moreira estuvo más alegre aquel día; pensaba que pronto tendría 
noticias de su mujer y su hijo, y esta idea disipaba de su espíritu 
toda nube de melancolía. 

Salió afuera jovialmente, dio de beber al caballo y le acomodó la 
montura de manera de estar prevenido de cualquier sorpresa y 
regresó en seguida al rancho acompañado del Cacique. 

Aquel día lo pasó casi alegremente. 

Churrasqueó con buen apetito, tocó la guitarra y hasta se permitió 
entonar un marote, con gran sorpresa de Marta que juraba que aquel 
hombre era el paisano más alegre y entretenido que había conocido 
en toda su vida. 

Llegó la noche y siguió la alegría. 

Moreira dio de comer a los animales. Marta sacó la limeta de 
reserva, y se mató el rato jugando al punto de la vasca. 

A eso de las diez de la noche, Marta, que estaba mal dormida 
empezó a cabecear, y Moreira prudentemente declaró que también 
tenía sueño y quería dormir hasta la vuelta de Santiago. 

En vano Marta preparó la cama de la noche anterior, en vano 
rogaron a Moreira se acostara adentro, el paisano agradeció las 
finezas, salió afuera, enfrenó el pingo, tendió a su lado la manta de 
vicuña y se echó en ella como de costumbre, de barriga y con los 
brazos que lo servían de almohada sobre las armas. 

Hacía ya veinticuatro horas que estaba en Las Heras y el gaucho 
sagaz no se fiaba de la justicia que tal vez a esas horas supiera 
donde se hallaba e intentase una campaña. 

El Cacique vino a tomar su colocación al lado de la cabeza de 
Moreira y diez minutos después dormía con la misma tranquilidad 
que si estuviese en una fortaleza. 



Serían las cuatro de la mañana cuando Moreira saltó como movido 
por un resorte y apareció en una actitud amenazadora teniendo en 
sus manos amartillados los trabucos. 

El Cacique había ladrado de una manera especial que para el 
gaucho significaba la presencia del enemigo. 

Moreira recogió la manta, se acercó al overo y tendió por el 
horizonte su vista de lince mientras el cuzquito seguía toreando 
cada vez más hostilmente. 

Allá en el horizonte confundiéndose con las últimas sombras de la 
noche se veía un polvo solo perceptible para la vista del gaucho, 
polvo que significaba para él la presencia de varios jinetes. 

El cuzquito había cumplido su misión policial dando aviso del 
peligro, y se había sentado frente al amo, a quien miraba en la cara 
con esa expresión inteligente y picaresca del perro que pretende 
interrogar lo que pasa y lo que se pretende de él. 

Moreira estaba siempre atento, con la mirada fija en el polvo y el 
entrecejo fruncido por la incertidumbre. 

Quería saber el significado de aquella nubecita de tierra. 

El polvo se fue aproximando, los bultos que lo levantaban se fueron 
definiendo cada vez más, el paisano pudo contar once caballos de 
los cuales sólo dos traían jinetes. 

La frente sombría de Moreira se despejó entonces, una suprema 
alegría se pintó en la sonrisa de su boca y volvió a arrojar la manta 
sentándose sobre ella y poniendo en la cintura los dos brillantes 
trabucos de bronce de que se había armado al pararse. 

Aquella tranquilidad súbita y aquella íntima alegría, nacían de que 
el paisano había adivinado en aquellos dos jinetes a Julián y 
Santiago que estaban ya a una legua del rancho. 



Unos diez minutos después se apeaban al lado de Moreira riendo de 
alegría, Santiago y el amigo Julián que habían venido de un solo 
galope. 

Es imposible pintar con palabras la emoción de Julián y Moreira al 
hallarse frente a frente. 

Aquellos dos hombres valientes, con un corazón endurecido al azote 
de la suerte se abrazaron estrechamente; una lágrima se vio titilar en 
sus entornados párpados, y se besaron en la boca como dos 
amantes, sellando con aquel beso apasionado la amistad leal y sin 
cera que se habían profesado desde pequeños. 

Así permanecieron largo rato, mirándose al rostro y trasmitiéndose 
con la mirada todo el mundo de cariño que la palabra no había 
podido expresar, mientras Santiago enternecido con aquella escena, 
se ocupaba en desensillar y arreglar los caballos para disimular su 
conmoción. 

Los paisanos se separaron por fin, se estrecharon la mano con la 
efusión del primer momento y se sentaron sobre la manta sin 
apartar la mirada el uno del otro. 

Santiago entre tanto hacía levantar a su gente mientras preparaban 
unas leñitas para que se fuese calentando el agua y echar un 
centenar de mates. 

Moreira y Julián hablaban íntimamente: para Julián no había 
secretos y Moreira volcaba en aquel espíritu inocente el mar de 
penas en que se ahogaba. 

Julián oía tristemente la relación de todas aquellas patéticas 
desventuras y podía leerse en su rostro el efecto tristísimo que hacía 
en él la relación. 


Moreira relató por fin la muerte de Córdoba y dijo a Julián el objeto 
que lo había traído a Las Heras. 



Necesito saber de ellos, amigo Julián, concluyó amargamente, 
quiero saber que suerte han corrido y he contado con usted porque 
es el hombre más gaucho que he conocido en mi vida. 

-Iré, amigo Moreira, iré y le traeré noticias fieles, aunque las tenga 
que ir a buscar al fin del mundo. 

Voy a descansar un poquito porque el galope va a ser largo, y así 
que caiga la tarde apretaré la cincha al ruano sin darlo alce hasta 
Matanzas, donde están las prendas de usted. 

Los paisanos se fueron en seguida al rededor del fogón, donde los 
esperaba el mate, y la conversación se hizo general, pasándose la 
mañana entretenidísimos con los cuentos y chistes del amigo Julián, 
que era un paisano graciosísimo y muy amigo de emplear en la 
conversación refranes y compadradas. 

Por fin llegó la hora de la siesta, que tomó a los paisanos 
churrasqueando y festejando los interminables cuentos del amigo 
Julián, que se seguían con profusión. 

El sueño fue apoderándose poco a poco de ellos, que se fueron 
quedando dormidos como los gatos, enrollados al suave calorcito 
del fogón a medio prender. 

A eso de las tres de la tarde todo el mundo estuvo de pie y empezó 
de nuevo el mate aumentándose la reunión con algunos amigos que 
cayeron a la novedad, entré los que había algunos que conocían a 
Moreira, a quien saludaron con un afecto mezclado al invencible 
respeto que hacía nacer en ellos las mentas de Moreira. 

A la caída de la tarde, como había prometido el amigo Julián ensilló, 
puso el maneador al fiador del caballo que debía llevar de tiro y 
despidió de sus amigos tomando el camino al gran galope. 

Parecía un chasque de importancia, tal era la presteza con que 
marchaba. 

Moreira se propuso pasar allí tres o cuatro días felices, pero el 
destino, con quien no contaba, lo había dispuesto de otro modo. 



Esa misma noche vino al rancho un paisano amigo de Santiago, con 
una novedad bastante grave para otro que no hubiera sido Juan 
Moreira, y que vino a sentar su reputación de valiente en Las Heras, 
con un hecho que no nos atreveríamos a narrar, si el señor don 
Nicolás González, Juez de Paz en aquella época, no pudiera 
atestiguar este hecho novelesco, digno de los espíritus fuertes que 
figuraron en la Edad Media. 

Es un rasgo que viene a acentuar de una manera poderosa el 
carácter de aquel gaucho tristemente legendario. 

Don Nicolás González, ya lo hemos dicho, era un hombre severo y 
de una rectitud ejemplar en el cumplimiento de sus delicados 
deberes. 

Según el paisano que llegó al rancho, el señor González había sabido 
que Moreira se hallaba en el pueblo y había resuelto alistar la 
partida de plaza para salir a prenderlo. 

-Algunas personas -continuó el mensajero de este contratiempo para 
los planes de Moreira-, se han acercado al Juez de Paz diciéndole 
que su empresa es temeraria y que no se meta con el bandido para 
evitar alguna desgracia personal. 

Pero el juez ha respondido que por lo mismo que la cosa es difícil la 
ha de tentar y ha de prender a usted, a pesar de su astucia y su 
valor, y para asegurar el golpe ha mandado a ño Rosendo a 
Navarro, según dijo el capitán, a pedir cuatro soldados más para 
reforzar la partida de plaza que estaba muy dispuesta a la campaña. 

Tanto Santiago como Marta, quedaron anonadados ante esta noticia. 

Moreira, entre tanto, sonreía lleno de orgullo y soberbia al ver todas 
las precauciones que tomaba la justicia para salirle al encuentro. 

-Habrá titeo -dijo el paisano alegremente, como si no se tratara de él- 
, pero me parece que este Juez de Paz, como los otros, no va a reír 
muy largo. 



-Váyase amigo Moreira, dijo Santiago lleno de zozobra, todavía 
tiene tiempo de ponerse en salvo y esto lo puede hacer sin mengua 
ni agravio de usted. 

-He jurado no huir nunca ante nadie -repuso soberbiamente el 
paisano y mucho menos ante una partida de plaza que asegura me 
va a prender. 

-No sea imprudente amigazo -insistió Santiago-, que no por eso ha 
de ser usted menos hombre. 

Piense en las noticias que le va a traer Julián y huya ahora que tiene 
tiempo, escondiéndose en otro pago. 

Una suprema alegría pasó por el hermoso rostro del paisano al oír 
aquellas cariñosas razones, pero dominó por completo la ansiedad 
que podía hacer flaquear su valor, y volviéndose hacia el paisano, le 
dijo con una altivez imponderable. 

-Si usted es amigo del capitán, dígale de mi parte, que todas las 
partidas juntas son pocas para prenderme; y si duda usted de lo que 
digo, véngame a avisar cuando está reunida la gente para que vea 
que con toda ella no alcanzo a limpiarme el sudor. 

-Yo no soy soplón -replicó algo resentido el paisano-; si he venido a 
dar aviso es porque soy amigo de ño Santiago y porque lo aprecio a 
usted por lo que ha hecho. 

-Perdone amigo que no le dije por ofenderlo -concluyó Moreira-, y 
muchas gracias; pero le pido como un favor que me avise cuando 
llegue el refuerzo. 

Esa noche los paisanos se recogieron más temprano, y a pesar de los 
prudentes consejos que dio Santiago a Moreira, éste tendió su manta 
al lado del overo bayo, se echó a descansar como la noche anterior, 
ni más ni menos que si tuviera la certeza de que nadie había de 
venir en su busca para prenderlo. 

En cambio Santiago y Marta no pudieron dormir en toda la noche, 
figurándose a cada momento que venían a aprehender a Moreira 



pero la noche pasó sin que el menor mido viniese a turbar el sueño 
de Moreira ni a poner el alarma al Cacique. 

Muy de mañanita se levantó todo el mundo diciendo a Moreira que 
debía ser prudente y retirarse del partido, pues cuando el señor 
González decía una cosa la hacía. 

-Es que no siempre ha de tener palabra de rey -había respondido 
Moreira-, y alguna vez ha de ser la primera en que no pueda hacer 
lo que diga. 

Santiago, muy agitado, salió a tomar lenguas de lo que se decía en el 
pueblo y volvió al poco rato atestiguando todo lo que había dicho la 
noche interior el paisano, añadiendo que en el centro había gran 
agitación y que don Nicolás González no esperaba más que la 
incorporación de la gente de Navarro, para mandar la partida en 
busca de Moreira, con orden de prenderlo vivo o muerto, en 
cualquier paraje donde se le hallase. 

-Pues mientras más gente halla, mejor -replicó tercamente el gaucho- 
, ya verán como pruebo a esas maulas que yo no soy pasto de la 
justicia. 

Y se dirigió al overo bayo echándole una doble ración de pasto seco, 
como para conservarlo en buen estado para el momento de la pelea 
inevitable. 

Cuando Moreira entró al rancho, vio llegar a un jinete a media 
rienda, con el caballo cansado, que echó pie a tierra 
precipitadamente y dijo dirigiéndose a Moreira: 

-Ya ha llegado ño Rosendo con los cuatro soldados de Navarro, y la 
partida está en la puerta del juzgado, preparándose para salir; sólo 
espera que venga el capitán que ha ido a casa del Juez de Paz a 
recibir órdenes para marchar con la gente. 


-Pues, a ahorrarles el camino -dijo Moreira, recogiendo de sobre el 
catre de Santiago algunas prendas de su vestuario que había dejado 
allí. 



-¿Qué va a hacer amigo, por Dios? -preguntó el paisano con la voz 
alterada por el asombro y la emoción. 

-Voy a buscar a esas maulas -dijo Moreira-, porque si han venido 
soldados de Navarro han de volverse diciendo que no han dado 
conmigo. 

No quiero además comprometer esta casa que puede servirme de 
guarida alguna vez que ande mal y tenga que estar oculto. 

¿Y cómo dicen que al que me reciba en su casa lo mandan a la 
frontera, para qué he de hacer mal? 

Moreira se dirigió a su caballo y revisó todas las prendas del apero 
con esa inteligente atención del que conoce que en un lance 
apurado, no hay otra salvación que la que puede proporcionarle el 
caballo, y cargó examinó sus armas con extrema prolijidad haciendo 
jugar los muelles de los trabucos y blandiendo la daga para 
asegurarse que estaba firme en el puño. 

Enseguida saltó sobre su caballo, subió el Cacique a las ancas y se 
alejó al trotecito, tomando la dirección de la plaza a donde estaba la 
gente. 

¡Y era en verdad magnífico el continente de aquel hombre! 

Su rostro estaba iluminado por una suprema expresión de bravura. 

Clavado sobre el apero, con las alas del sombrero levantadas sobre 
la frente y caído hacia la espalda con un verdadero parque en el 
tirador, aquel hombre tomaba proporciones gigantescas. 

Todo en él inspiraba un fuertísimo interés. 

Cuando Moreira llegaba a la plaza, el capitán estaba haciendo 
montar la gente para salir en su demanda sin sospecharse que el 
hombre que iban a buscar estaba tan cerca de él. 


Muchos paisanos miraban este aparato admirados. 



No parecía que tanta gente fuera a salir en persecución de un solo 
hombre, sino que se alistase para combatir a un enemigo poderoso 
dado los preparativos que hacía y las precauciones que tomaba. 

Moreira se acercó a la esquina de la plaza como uno de tantos 
curiosos, y se puso a contemplar aquel aparato y a mirar uno por 
uno los soldados de la partida. 

Ésta era compuesta del oficial y catorce soldados de policía de 
campaña, de los cuales cuatro pertenecían a la partida de plaza de 
Navarro, tan dominada por él. 

El capitán no conocía a Moreira ni podía figurarse que aquel hombre 
que tenía el insolente valor de salirle al camino, fuera el mismo en 
cuya busca iba. 

-No se moleste capitán en hacer incomodar a la gente, Juan Moreira 
no está en donde usted sabe, porque hace ya diez minutos que se ha 
ido -dijo al capitán el paisano. 

Los soldados de la partida de Navarro habían conocido a Moreira, 
se habían colocado a retaguardia para evitar el primer ataque del 
gaucho, que era siempre violentísimo. 

-Si sabes que Moreira se ha ido -replicó el capitán-, tú debes saber 
qué dirección lleva, y es preciso que vengas conmigo para que me lo 
indique, vamos. 

-Es inútil -dijo riendo el paisano-, la distancia que lleva Moreira es 
mucha, va bien montado y usted no lo va a poder alcanzar por más 
que galope. 

Algunos de los que estaban en la plaza habían conocido también a 
Moreira en el interlocutor del capitán y estaban trémulos y azorados 
del valor y la audacia de aquel hombre que, sin más armas que una 
daga y sus trabucos de bronce, provocaba al combate a una partida 
de plaza, reforzada, bien mandada y que tenía la orden de prenderlo 
o matarlo donde lo hallara. 



-Tú sabes donde está Moreira -replicó el capitán-, que iba perdiendo 
la paciencia, pues creía que aquel gaucho había venido allí con el 
solo objeto de hacerle perder un tiempo precioso que el otro 
aprovecharía poniéndose en salvo. 

Tú sabes donde está -repitió-, y vas a decírmelo en el acto, porque 
sino te prendo a ti y te dejo de cabeza en el cepo por tapadera. 

-Está bueno -repuso Moreira-, para que usted no me tome por 
tapadera de nadie, le diré que Juan Moreira soy yo, y que he venido 
para pelearlos y para probarles que son unos maulas. 

El capitán quedó helado de asombro ante tan brusca declaración; le 
parecía imposible que aquel hombre tuviera la audacia de ir a 
provocar la partida en la misma puerta del juzgado. 

Antes que pudiera rehacerse; antes que atinara a desenvainar el 
sable, Moreira aprovechando su estupor, incitó con las espuelas su 
brioso corcel y se fue sobre el capitán con tal violenta pechada que lo 
hizo caer del caballo, que salió allí a escape, dejando a su jinete 
enredado en el sable pugnando por levantarse. 

Moreira revolvió su caballo y dio frente a la partida, que ya estaba 
completamente dominada. 

Los cuatro soldados de Navarro habían salvado el bulto poniéndose 
a larga distancia. 

-¡Fuego, fuego sobre el bandido! -gritó el capitán, que había logrado 
levantarse algo dolorido-, mátenlo, mátenlo -y cayó sobre él con 
increíble denuedo, sable en mano. 

Algunos de los soldados, más animosos y retemplados por la voz de 
su capitán, tendieron la carabina e hicieron fuego, pero con esa 
torpeza del paisano que apoya la culata en la paleta del caballo y 
hace fuego al acaso, creyendo que para hacer efecto basta sólo la 
detonación, defecto, que tienen muchos soldados de nuestra 
caballería de línea. 



Moreira soltó una poderosa carcajada, se puso la rienda entre los 
dientes y apareció armado de sus dos trabucos de bronce que había 
sacado de la cintura con increíble rapidez. 

-¡A él, cobardes! -gritó desesperadamente el capitán, sin poder 
encontrar con su sable a Moreira por la inquietud que éste con las 
espuelas imponía al overo bayo. 

Los soldados cayeron sable en mano, teniendo que distraer mucho 
su atención en los caballos clásicos calificados de patrias que no 
caminaban sino cediendo al rebenque. 

Entonces se sintió un estampido poderoso el doble estampido de los 
terribles trabucos que Moreira había disparado a un tiempo, al verse 
cargar por los soldados. 

Cuando se hubo disipado la espesa nube de humo producido por 
aquellos dos disparos se pudo ver el espantoso estrago que estos 
habían causado. 

Dos soldados se revolcaban en el suelo, presa de horribles 
convulsiones, tres disparaban completamente acobardados, 
mientras los restantes pugnaban por contener los asustados caballos. 

El capitán estaba consternado; aquello era vergonzoso e increíble; a 
otro ataque de Moreira se iba a quedar completamente solo y era 
preciso ganarle el tiempo. 

Moreira entre tanto volvía a cargar sus trabucos, operación que 
hacía con gran rapidez, pues llevaba los cartuchos hechos y no tenía 
más que colocarlos en la boca de los trabucos, donde los hacía calzar 
dando un golpe con las culatas en las encabezadas de plata del 
lomillo, de modo que cuando el capitán animó con la palabra a los 
cinco hombres que le quedaban y los hizo cargar sobre Moreira, éste 
estaba con sus dos trabucos armados, espiando la oportunidad del 
disparo. 

Cuatro de los soldados cargaron al frente, mientras el quinto 
remoloneaba, haciéndose el que no podía hacer avanzar el caballo, y 
el terrible estampido de los trabucos de Moreira se dejó sentir por 



segunda vez, sembrando la muerte y el espanto entre los enemigos 
que esta vez abandonaron por completo el campo, heridos unos y en 
dispersión los otros. 

El capitán no se pudo conformar con aquel resultado: trémulo de 
vergüenza, cargó sobre el gaucho que reía estruendosamente de la 
partida dispersa. 

Ya había Moreira vuelto a colocar en su cintura los dos trabucos, y 
miraba a aquel joven con una mezcla de compasión y de burla. 

Cuando el joven lo cargó, dispuesto a morir, pues no tenía otra 
esperanza, Moreira hizo dar al caballo un alto, para ponerse fuera de 
alcance y dijo al joven: 

-Puede retirarse capitán sin partida, con usted no tengo 
resentimiento porque lo han mandado y no tiene la culpa de nada. 
Váyase y lleve el parte. 

Avergonzado el joven con esta nueva sátira cargó de nuevo al 
gaucho, dispuesto a morir o a concluir con aquel hombre 
formidable, cosa imposible por cierto. 

El paisano se desmontó entonces, enrolló la manta de vicuña en el 
poderoso brazo y sacó aquella terrible daga que tanto estrago había 
hecho ya. 

Los espectadores temblaron, vieron que aquel duelo iba a ser mortal 
para el joven, pero ninguno de ellos se atrevió a ayudarlo con un 
ademán o con una palabra. 

Moreira estaba sereno y sonriente; abría los brazos mostrando al 
joven su hercúleo pecho, como incitándolo a herir. 

Cuando aquel se tendía en una estocada, Moreira la vitaba con el 
brazo de la manta, con una limpieza maestra, y se contentaba con 
marcar sobre la cabeza del joven, un golpe con el cabo de la daga, 
que podía ser una puñalada mortal, demostrando con esto al joven 
que no quería herirlo y que entonces como él decía estaba peleando 
de puro vicio. 



-Mátame, mátame de una vez -gritaba el joven dominado por la ira-, 
mátame porque si yo puedo, te voy a atrevesar el corazón. 

-No quiero, mocito -replicaba el gaucho-, usted le hace falta a la 
familia y no hay necesidad de que yo lo carnee por un disgusto tan 
al ñudo. 

Aquella escena no podía prolongarse más, Moreira estaba ya 
fatigado y podía venir algún refuerzo inesperado que pudiera 
hacerle perder todas las ventajas que había obtenido. 

Así lo comprendió el gaucho y determinó concluir aquel combate 
desigual, sin hacer daño alguno a aquel joven que había cumplido 
su deber tan lindamente. 

Ofreció de nuevo como cebo, su pecho descubierto, y el joven se 
precipitó a él, con increíble brío, tirándole una estocada de muerte. 

El gaucho que había adelantado intencionalmente el pie izquierdo, 
paró el golpe hábilmente, y con una precisión matemática echó al 
joven una zancadilla que lo hizo caer al suelo de espaldas, quedando 
completamente a merced de su adversario. 

Moreira se precipitó sobre él, rápidamente y le arrebató el sable. 

Los paisanos que habían presenciado la lucha volvieron el rostro 
pálidos y conmovidos pensando que el gaucho iba a hacer lo que se 
estila en estos casos, degollar a su adversario, pues estaban muy 
lejos de apreciar aquel espíritu caballeresco hasta la exageración. 

El gaucho arrancó el sable de manos del capitán, diciéndole un 
único «dispense amigo» y arrojándolo lo más lejos que le fue 
posible, le pegó un ponchazo en la cabeza, como quien hace un 
cariño y se dirigió al caballo que, montado por el perro, se había 
detenido al otro extremo de la plaza, habituado a aquellas 
situaciones. 



No faltó comedido que quiso tomarlo de la rienda para que no fuese 
a disparar, pero la rienda había quedado sobre el caballo y el 
Cacique no la permitió tocar. 

El paisano montó sobre el overo con verdadera majestad y 
revolviendo el poncho que conservaba en el brazo izquierdo, dijo a 
los azorados paisanos: 

-Caballeros, pueden llamar al médico y al cura que creo que hacen 
falta, porque yo no me puedo quedar para el auxilio, tengo mucho 
que hacer. 

Y revolviendo el caballo se alejó con toda tranquilidad, después de 
soltar una última carcajada, dejando a aquella gente dominada por 
completo. 

Todos aquellos hombres, valientes y capaz cada uno de pelear con 
cualquier clase de enemigo, no se hubieran atrevido a detener la 
tranquila marcha del gaucho. 

La acción de Moreira, la serenidad que había demostrado durante la 
lucha y su acto generoso al darle fin, habían dominado, cautivado a 
los paisanos cuya influencia cede a la influencia del valor y mucho 
más si aquél valor va aparejado a sentimientos nobles y 
humanitarios. 

Muchos de aquellos paisanos se hubieran sentido capaces de pelear 
como Moreira, pues aquel hombre no era una excepción de su 
hermosa raza. 

Pero tal vez ninguno de ellos hubiera encontrado en su corazón 
tanta grandeza para no matar al mozo, y tanto dominio para 
despedirse de él con un ponchazo. 

Moreira se alejó de allí al tranquito, encontrando suficiente 
recompensa a su acción en las caricias que le prodigaba el Cacique, y 
llegó al rancho de Santiago, donde desmontó como si solo viniera a 
dar un ligero paseo e ignorara por completo lo que había pasado tal 
era la calma de su continente. 



Marta y Santiago habían sentido los disparos, y sabían que Moreira 
se había batido con la partida, pues aquellas noticias corren con 
increíble presteza, así es que les parecía un sueño ver llegar ileso al 
paisano, que tomaba para ellos proporciones fantásticas y 
gigantescas. 

-Váyase amigo, por Dios -dijo Santiago a Moreira, viéndolo que se 
disponía a atar el maneador en el palenque-, por los pagos andan 
partidas del Guardia Provincial, que dicen han venido a buscar a los 
que no se hayan enrolado y esa es tropa de línea, con la que es inútil 
pelear. 

-Pues yo los pelearé -repuso Moreira con creciente soberbia-, los 
pelearé como pelearé al mismo diablo que me salga al camino 
aunque traiga vistuario de fierro y pelee con diez dagas. 

Y ató su caballo al palenque bajando al Cacique que ladraba 
alegremente sobre el apero. 

-Venga pues un mate, comadre, para asentar la campaña -dijo 
Moreira a Marta-, y tendió su manta donde se echó de barriga. 

En seguida se puso a relatar minuciosamente las peripecias del 
combate con sus mayores detalles, relación que escuchaba Santiago 
con los ojos dilatados en prueba del asombro descomunal que 
experimentaba a medida que Moreira llegaba al fin de la contienda; 
asombro que remató con los gritos de ¡ah criollo!, ¡ah hijo del país!, 
¡con razón le protege mi Dios!, ¡para qué matar al botón a ese mocito 
que nada hacía de su dictamen, y que sólo obedecía a las órdenes 
que a la fija le habían dado!, ¡lindo mozo canejo!, y con razón no lo 
he querido dijuntear, amigo. 

-Ahora váyase, amigo -continuó-, que la monta no está sólo en ser 
guapo, sino también en ser prudente, pues la suerte se cansa porque 
ella no es tan constante como el dolor; váyase, que yo le enseñaré a 
Julián cuando vuelva dónde lo tiene que encontrar. 

-No gaste en vano saliva, amigo -dijo Moreira recibiendo el mate de 
mano de Marta-. Yo espero aquí al amigo Julián, aunque venga una 



tormenta con truenos y refusilos y tras de ella todos los diablos 
vestidos de milicos; esto, se entiende, si no lo comprometo. 

Y albergado en aquel rancho amigo, tomó sus disposiciones para 
esperar la vuelta del amigo Julián, preparándose de manera que no 
pudieran sorprenderlo, si es que acaso intentaban venirse por el 
vuelto. 

Entre tanto en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de aquel 
combate asombroso, en que Moreira había vencido a una partida 
reforzada, perdonando la vida al capitán. 



EL NIDO DE DESVENTURAS 


Moreira, siempre negándose a huir como se lo aconsejaban Marta y 
Santiago, permaneció en el rancho esperando la vuelta del amigo 
Julián, que ya tardaba mucho. 

Los días pesaron así, siempre esperando, sin que el amigo Julián 
diera señales de vida, lo que hacía agolpar al espíritu del paisano 
mil dudas agitadas. 

¿Habría muerto Vicenta? ¿Habría sucedido una desgracia al 
pequeño Juan? ¿Habrían mandado a ambos a la cárcel de Buenos 
Aires a pagar sus culpas y delitos? 

Estas dudas tenían sumido al paisano en una amarga ansiedad; 
hubiera sacrificado su libertad misma, a trueque de tener noticias 
tranquilizadoras de aquellos desgraciados. 

Moreira pasaba el día entregado a estas cavilaciones, no comía, 
tomando por único alimento el eterno mate, sin cuyo desayuno un 
paisano es completamente hombre al agua. 

A la noche daba de comer al caballo, que estaba siempre ensillado, 
aunque con la cincha floja; daba de comer al inseparable Cacique y 
extendía su manta al lado del overo bayo, donde se echaba a 
reposar, en su actitud favorita, con las manos sobre las armas y la 
cabeza sobre la almohada que le venían a formar los brazos así 
doblados. 

Así dormitaba ligeramente, viéndosele incorporar inquieto al menor 
gruñido del Cacique, que de cuando en cuando salía a dar su vuelta 
como un rondín militar. 

Y aquel hombre dormía ya ligero ya profundamente fiado 
solamente en aquel vigilante animal, cuyo finísimo olfato delataba al 
enemigo antes que éste estuviese a la vista. 



A eso de la madrugada del tercer día, el cuzquito se levantó de la 
manta, dejó oír un gruñido leve, y al poco rato se puso a ladrar 
arañando la cabeza de Moreira como para despertarlo. 

El paisano estuvo de pie como un rayo, se acercó al overo, a quien 
apretó la cincha con suprema rapidez, viéndose brillar en seguida en 
sus manos a la escasa claridad de las estrellas que se mezclaba a esa 
vaga luz del crepúsculo, sus dos magníficos trabucos de bronce que 
eran el arma de que se servía primero cuando el enemigo era 
numeroso. 

Moreira permaneció largo rato en actitud de montar a caballo; se 
sentía, en lontananza el galope de varios animales pero la vista 
todavía no podía apreciar los lejanos bultos. 

Marta y Santiago habían salido afuera al sentir los ladridos del 
Cacique, pues aquella gente no dormía, temiendo que de un 
momento a otro llegara una partida numerosa en busca de Moreira, 
a quien decía Santiago podía la suerte cansarse de ayudar y suceder 
una desgracia inevitable, porque pensar que aquel hombre se 
entregara era pensar locuras. 

El galope de los caballos se fue haciendo cada vez más claro, los 
bultos se fueron destacando en el horizonte y el Cacique dejó su 
actitud hostil y se puso a ladrar alegremente. 

-Un amigo -dijo Moreira sonriendo, al interpretar la alegría del 
Cacique y mirando a Santiago a quien había sentido salir-, son 
amigos, y el corazón me dice que es Julián. 

Y el leal corazón del paisano no se engañaba; era realmente Julián 
que regresaba arriando su tropilla favorita que le servía para hacer 
las grandes patriadas. 

Julián llegó, echó pie a tierra al lado del overo y los tres paisanos se 
abrazaron estrechamente, formando un cuadro tocante, alumbrado 
por la luz de la mañana, que empezaba a despertar las aves. 



Dos minutos permanecieron así aquellos tres hombres a quienes 
unía un cariño franco y sincero, nacido en las primeras horas de la 
vida, y que sólo la muerte podría cortar. 

Los paisanos se separaron, y Julián y Moreira se miraron a la cara. 

En los párpados de Julián se vio temblar una lágrima. 

Los labios de Moreira tomaron esa expresión del gemido. 

Moreira, bajó la vista y dejó desplomar la cabeza sobre el pecho. 

En la cara de Julián había visto una expresión lúgubre que lo había 
desalentado por completo. 

Julián estrechó la mano al gaucho como queriendo infundirle ánimo 
con su presión cariñosa, mientras le decía: ¡qué canejo! Todo tiene 
remedio menos la muerte. 

Moreira se dejó caer sobre la manta completamente desalentado y se 
abismó en el infierno de su pensamiento que abultaba 
fantásticamente la desgracia que suponía haber sucedido. 

Julián se sentó a su lado, mudo y sombrío, esperando que Moreira 
saliera de aquel letargo en que había caído su espíritu, postrando 
aquel corazón de bronce. 

Por fin aquel hombre alzó el semblante, descubrió la varonil cabeza, 
como si buscara calmar su ardor con el fresco de la brisa, y dijo al 
amigo Julián que lo miraba silencioso: 

-Puede contar amigo, sin economizar trago amargo, porque estoy 
dispuesto a todo, y aquí hay entrañas para sufrir todas las penas del 
mundo. 

-No se aflija amigo -repuso el paisano-, ya sé que usted no le hace 
asco al dolor y por eso le voy a contar sin rebozo lo que ha sucedido 
en sus pagos; y con una sencillez inocente narró lo que en Matanza 
había sucedido, sin apercibirse que aquel relato entraba en el 
corazón de Moreira como una puñalada lenta y desgarrante. 



Julián habló así: 


-Dos noches después de la salida de Moreira, Vicenta, a quien más 
conocían por Andrea, su segundo nombre, fue puesta, en libertad 
con su hijo, después de hacerle creer que Moreira había muerto a 
manos de la primer partida que salió a prenderlo, enseguida que 
éste mató a don Francisco. 

La prisión sufrida, la muerte de su padre, y las penas que había 
pasado, la habían enflaquecido rápidamente, haciendo grandes 
estragos en su simpática fisonomía. 

Fue a su rancho y encontró las paredes peladas. 

Las haciendas habían sido embargadas por la justicia para venderlas 
y costear los gastos del juicio, y lo que no había hecho la justicia, se 
habían encargado de hacerlo los cuatreros que habían pasado como 
aves de rapiña por la abandonada casa, llevándose hasta los poyos 
de sentarse. 

Andrea se encontró, pues, sola en el mundo, abandonada de todos y 
sin tener un mal mendrugo que llevar a los labios de su hijo, que 
había enfermado. 

En esta situación desesperante, golpeó a los ranchos amigos, que se 
le cerraron, porque según la orden del juez, «era reo de complicidad 
en los crímenes de Moreira, el que tendiese la mano a la mujer del 
bandido». 

Y Andrea moría de hambre, de desesperación y de dolor al ver a su 
hijo consumido por la necesidad. 

Moreira escuchaba el relato de Julián y las lágrimas corrían 
silenciosas por su rostro, yendo a perderse entre la seda de su barba. 

-La justicia -continuó Julián con sarcasmo-, empezó entonces a dar 
su última mano a la obra de destrucción que había empezado con la 
desgracia de Moreira. 



Andrea, aunque flaca y macilenta, era todavía hermosa y los 
empleados del juzgado, empezaron a girar a su alrededor, como 
caranchos sobre la osamenta, tratando de explotar su miseria y los 
sentimientos de madre, en beneficio de pretensiones inicuas. 

Pero Andrea a quien la presencia de un justicia causaba más pavor 
que todas las muertes juntas, despidió acremente al nuevo teniente 
alcalde que fue a ofrecerle su protección y su cariño. 

Andrea iba a visitar la tumba de su padre donde pasaba largas horas 
llorando, y preguntaba en vano por la de su Juan, a quien por las 
voces del Juzgado todos creían muerto, pero le respondían 
complaciéndose en su dolor, que su tumba había sido el estómago 
de los zorros y de las vizcachas. 

Así la pobre Andrea moría, viviendo en este horrible martirio, 
mendigando de la caridad pública un mendrugo de pan y un trapo 
negro con que honrar la doble muerte de su buen padre y del altivo 
Moreira. 

Al escuchar esta parte del relato, Moreira lanzó un quejido y 
blandiendo la daga dejó oír una maldición espantosa: 

-Para cumplir mi venganza -dijo-, no basta a mi daga toda la carne 
que cubre la osamenta de esos puercos a quienes he de matar uno a 
uno. 

Julián dejó pasar aquel justo estallido de la ira, y prosiguió la 
narración después de una breve pausa. 

-Así, aquella infeliz vagaba por los campos con aquellas dos 
horrorosas cargas, su miseria y su hijo, pidiendo trabajo. 

¿Pero quién era el gaucho que desafiaba la cólera de la justicia 
dando trabajo a la viuda y al hijo del que la ley había declarado 
bandido? 


Sólo Dios podía liberarla del abismo a que la precipitaban los 
hombres. 



El teniente alcalde volvió a la carga arrastrándole de nuevo el ala 
notificándole que la justicia iba a vender el rancho, siempre por 
cuenta del proceso. 

Vicenta Andrea tenía dos muertes para elegir, o de hambre o 
endurecida por la helada, pues ya no tendría techo que la cobijara. 

La mujer desventurada miró a su hijo, pensó en el destino que le 
estaba reservado y una inmensa agonía pasó por sus ojos pardos 
expresivos y lánguidos. 

Había un medio de salvar a su hijo y salvarse ella; pero este medio 
era aceptar la ignominia más afrentosa que la muerte. 

Vicenta gimió, miró a su hijo flaco y máchente, transparente por el 
hambre y la miseria, y vaciló sintiéndose desmayar. 

La idea de que aquella criatura pudiese morir de hambre la 
desesperaba de una manera dolorosa, pues comprendía que era 
preciso salvar a aquel inocente aun a costa de su cuerpo 
enflaquecido de una manera horrible. 

Sin embargo volvió a rechazar a aquel hombre con el ademán altivo 
y el rostro enrojecido por la vergüenza. 

Aquel día vagó los campos y las cercanas casas pidiendo una 
limosna, regresando a su rancho con la muerte en el corazón. 

Un relámpago vino esa tarde a iluminar con sus pálidos destellos la 
negra noche de su alma, abriéndole un nuevo horizonte de risueñas 
esperanzas. 

El compadre Giménez, que había tenido que salir del partido para 
hacer unas tropas, regresó esa noche y vino a casa de Vicenta como 
un ángel de la salvación. 

Pero aquel hombre fue aún más miserable que el teniente alcalde, 
pues aprovechó el poco camino que éste había andado en el corazón 
de aquella desventurada. 



Giménez dijo que aquel hombre había tenido razón, que era 
necesario salvar a su hijo y que para esto no tenía otro recurso que 
aceptar las proposiciones de un hombre bueno, que trabajase para 
darles de comer y vestirlos. 

-De todos modos Moreira ha muerto -concluyó aquel hombre y a 
nadie puedes ofender con tu proceder. 

Vicenta oía todo aquello como una máquina; estaba bajo la horrible 
presión del delirio del hambre, y en su cabeza débil había empezado 
a vacilar, perdiendo terreno en ella la razón. 

Oía a Giménez y sus palabras eran para ella una especie de ruido, 
porque aunque comprendía su significado, no podía valorar los 
hechos que ellas establecían. 

Giménez insistió, la pintó a ella muerta de desesperación y de dolor, 
después de haber visto morir en sus brazos a su hijito hambriento, y 
aquella infeliz no pudo resistir más y cayó sin saber lo que hacía, 
cayó como una máquina de carne, pues aquel hecho para ella sólo 
importaba la salvación de su hijito. 

Giménez se instaló allí como en su casa y Andrea y Juancito 
tuvieron esa noche que comer, comida que devoraron en un 
segundo, casi sin mascar. 

Vicenta llenó esta imperiosa necesidad de la vida, la alimentación, 
cuya falta llega a igualar los seres humanos con las bestias, y cayó en 
un profundo letargo. 

Era la primera vez que aquella desventurada se entregaba al 
descanso sin la idea de que al despertar hallase a su hijo muerto. 

Al llegar a esta parte del relato, Moreira ofrecía un aspecto 
espantoso. 

Su mirada dilatada, brillaba de una manera pálida con destellos que 
hacían daño, parecía un puñal que se desnuda bajo la luz de la luna, 
de su boca entreabierta salía un ruido que parecía el exterior de un 
toro y sus manos temblorosas oprimían la magnífica cabeza, como 



para contener el estallido de la masa cerebral que parecía arder 
adentro. 


-Agua -dijo-, tráigame agua porque me siento chamuscar los sesos, y 
metió la cabeza en un balde de agua que le trajo Santiago. Moreira 
estuvo con la cabeza en el agua por espacio de tres minutos, la sacó 
en seguida y después de enjugar el agua que caía de sus largos rizos, 
se ató un pañuelo alrededor de la frente y volvió a quedar sumido 
en una meditación extraña, hundido en el abismo de sus penas. 

Por fin se arrancó a aquella meditación que lo postraba sin fuerzas 
morales y miró a Julián de una manera triste y sombría, diciéndole: 

-Hasta el fin, amigo Julián, hasta el fin, y tire al alma. 

No le haga asco al menor tajito, que la desgracia ha de entonarme, 
en vez de hacerme mal. 

Yo veo que tengo madre para la desgracia, pues apenas muevo el 
pie, ya voy pisando en mis propias entrañas. 

Julián se recogió un momento como para coordinar sus ideas y 
prosiguió de esta manera, secando una lágrima que el dolor del 
amigo hacía somar a sus ojos. 

-Desde aquella noche nada faltó en casa de la Andrea; Juancito 
empezó a reponerse y la mujer se fue poco a poco habituando a 
aquella situación desesperante. 

De cuando en cuando preguntaba al compadre Giménez por la 
tumba de su Moreira para ir a rezar sobre su borde y Giménez le 
prometía siempre averiguarla. 

Aquel hombre no dejaba carecer de nada a Vicenta que iba 
acostumbrándose poco a poco a aquel ser a quien apreciaba, por el 
cariño especial que aparentaba tener por su hijo. 

Un día tuvo Giménez que bajar a Buenos Aires para hacer entrega 
de una tropa de hacienda que había vendido, y dejó a Andrea el 
dinero necesario para que no le faltara nada durante su ausencia. 



Hacían una vida tranquila con gran asombro del vecindario, que 
veía en la acción de Giménez un reto a la justicia, que había 
prohibido bajo la pena de caer en desgracia, que se tendiese la mano 
a la mujer del bandido Moreira, asesino aleve. 

-No lo he sido pero lo seré -dijo Moreira sentenciosamente. A esa 
gente la he de matar por la espalda y si puedo he de tratar de 
agarrarla durmiendo. 

Julián calló un momento y a indicación del paisano siguió así: 

-Giménez salió de madrugada con su tropa de novillos y Vicenta 
quedó sola en aquel rancho, donde se habían deslizado las horas 
más felices de la vida, en compañía de su padre, de su hermoso y 
amante Juan, muerto de una manera tan trágica según se lo 
corroboró el compadre Giménez. 

El teniente alcalde que esperaba esta ocasión para vengarse de los 
desdenes de Andrea, se presentó esa noche en el rancho, en 
momentos que aquellos desventurados estaban cenando. 

Aquel hombre volvió a la carga con sus impertinentes pretensiones 
y como siempre, fue rechazado esta vez, más enérgicamente que las 
anteriores. 

-Si quiere venir a mi casa -le dijo Andrea- olvídese de esas cosas; ya 
tiene pan mi hijo y no tengo porqué sufrir nuevas humillaciones de 
nadie. 

-¿Qué, crees que porque te protege Giménez estás fuera de la acción 
de la justicia? -replicó el teniente alcalde. No seas tonta que te 
conviene estar bien conmigo. 

-Dejemos esa cuestión, amigo -concluyó Vicenta-, lo que usted 
pretende no puede ser y yo nada tengo que ver con la justicia, 
porque no he faltado a nadie, gracias a Dios. 



Aquel hombre se irritó de una manera brutal, amenazando a Vicenta 
quitarle su hijo porque andaba en la mala vida, y prenderla a ella 
misma. 

Este hombre se había empeñado por la paisanita que con la buena 
vida, había empezado a recuperar su antigua hermosura. 

A un justicia, según la teoría y la práctica, no se le debía resistir 
nada, y la resistencia de Vicenta lo había empeñado más, 
interesando su amor propio de hombre, y de justicia. 

Insistió, quiso vencer la resistencia que se le opuso, y aquel hombre 
fue cobarde hasta el extremo de golpear a aquella mujer desvalida 
amenazando golpear a su hijo. 

Moreira escuchaba a Julián sin hacer el menor movimiento ni 
pronunciar una palabra; parecía estar bajo la presión de una 
melancolía profunda. 

Cuando Julián llegó a esta parte de su relato sus labios se agitaron 
con un movimiento convulso, pero no se le oyó la menor palabra, la 
menor sílaba. 

-El hombre -prosiguió Julián-, después de golpear a Vicenta, se 
retiró diciendo que volvería a la noche siguiente, y que había de 
lograr su empeño o le había de llevar el diablo. 

Vicenta pasó una noche desesperante; estaba sola en el mando, ya 
no existía Moreira para defenderla y sabe Dios cuándo volvería 
Giménez. 

Si se dormía despertaba al momento sacudida por los sueños que el 
espanto engendraba en su espíritu; a cada momento creía que le 
arrebatan su hijo y se abrazaba a él protegiéndolo de aquella 
agresión imaginaria. 

Estaba dominada por el terror de la amenaza que se le había hecho. 
Por fin llegó el nuevo día, y Vicenta se dormió profundamente. 



Cuando el espíritu pasa por ciertas situaciones, la luz del día viene a 
ser una especie de compañera que aleja de él toda sombra fantástica, 
haciendo renacer en el corazón el valor moral que han avasallado 
los sueños delirantes. 

-Cuando Vicenta despertó, eran ya las once de la mañana: se vistió y 
acompañada de su hijo salió a la calle, temiendo viniese el teniente 
alcalde. 

Y vagó sin rumbo y sin objeto que alejarse de su casa donde la 
amenazaba el mayor peligro, el peligro de caer en manos de la 
justicia. 

A la caída de la tarde, Andrea vino a su rancho para llevar una 
manta, pues aquella noche pensaba pasarla a campo, pero al 
aproximarse a la casita su corazón latió fuertemente y una suprema 
alegría asomó a su pálido semblante: había visto los caballos de 
Giménez que regresara un momento antes. 

Andrea se precipitó en sus brazos y le contó lo que le había sucedido 
la noche antes y la amenaza que le había hecho al salir el teniente 
alcalde. 

Giménez más cobarde aún que aquel hombre dijo a Andrea que era 
preciso huir de allí antes que volviera, y uniendo el ademán a la 
palabra ensilló dos caballos y esa misma noche, se fue a su casa con 
Vicenta y el pequeño Juan, a donde pudieron estar con mayor 
seguridad. 

Si Giménez tenía miedo al teniente alcalde porque no le gustaba 
andar mal con la justicia, éste tuvo miedo a Giménez, porque era 
esencialmente cobarde y abandonó su empresa, esperando que 
algún nuevo viaje alejase de allí el paisano, y quedase Vicenta 
nuevamente abandonada, a su entera merced. 

-Cuando supe todo esto -prosiguió Julián-, me fui a lo del compadre 
Giménez, donde me apié, haciéndome el ignorante de todas aquellas 
desgracias. 



Vicenta apenas me vio, salió a recibirme llena de alegría 
enseñándome a Juancito que está hecho ya un hombre. 

Me abrazó la pobre y lloró amargamente recordando a su Juan y los 
tiempos felices en que el carancho de la desgracia no había venido a 
hacer en ellos su presa. 

El compadre Giménez se puso más pálido que un difunto, no sabía 
qué viento me llevaba allí, y se sospechaba que yo pudiera ir por 
encargo suyo. 

Andrea se fue a cebar un mate, y el hombre muerto de miedo, me 
preguntó por usted, me contó la cosa a su manera, y me pidió no 
dijese a la Vicenta que usted vivía, porque podía morir de susto; 
creyendo que usted la fuese a matar por lo que había hecho 
engañada con su muerte. 

Yo me iba calentando poco a poco, y mi mano se iba recostando a la 
cintura, sin quererlo pero pensé que yo no podía matar a aquel 
hombre, porque eso le correspondía a usted, y no quería además 
quitar ese apoyo a la Andrea, a quien no podía traer conmigo sin 
que usted lo dispusiese. 

-Usted es un puerco -dije al compadre Giménez-, y si yo no lo mato 
ahora, es porque Juan no se enoje, porque esto le corresponde a él, 
pero algo tengo yo que hacer para probarle que usted es un 
chancho, y que lo que ha hecho no tiene perdón, y me le fui al humo 
con el rebenque. 

El hombre relampagueó los ojos y quiso madrugarme sacando el 
cuchillo, pero yo me la dormí en la cabeza y lo azoncé a la fija de un 
talerazo: en seguida me le dormí con la lonja como quien castiga a 
un redomón chúcaro. 

El hombre había sido muy maula y empezó a gritar como un 
cochino; yo me calenté sin querer también saqué el cuchillo para 
degollarlo, pero a los gritos apareció la Andrea, y me pegó el grito 
cruzándoseme por delante. 



-¿Usted también Julián viene como enemigo a aumentar mi 
desgracia? ¡Ah! ¡Desde que murió mi Juan todos se han vuelto en mi 
contra!, y rompió a llorar. 

-Dispense niña -le dije guardando el cuchillo-, si yo quise matar este 
maula fue porque se acordó mal del amigo Juan y yo no lo puedo 
permitir, porque nadie se ha de limpiar la boca con su nombre 
mientras yo viva en la tierra y él esté lejos. 

Sin duda la Vicenta pensó que yo aludía a su muerte y se puso a 
llorar a «media rienda» olvidándose en su dolor del compadre 
Giménez que se había levantado del suelo y porfiaba, con pasos de 
peludo, gritándome cuando se vio fuera de tiro. 

-¡Ya nos veremos las caras, so madruga! 

-Andá no más -pensé yo-, que ya te toparás con él, -y me puse a 
consolar a la Vicenta, que lloraba de una manera que daba pena 
escucharla. 

-No se desespere, niña -le dije-, yo me voy de aquí para no volver 
más a incomodarla, sólo vine a ver qué había sido de ustedes y nada 
más. 

-Yo no quiero que se vaya para no volver más -me dijo Andrea 
secando las lágrimas-, mi casa es suya y puedo venir cuando guste. 

En seguida nos pusimos a tomar mate y la pobre me contó por 
completo la narración que le he hecho. 

Ya la tarde empezaba a caer y traté de ponerme en camino, porque 
había cumplido lo que usted me encargó y quería pegar la vuelta 
pronto, pues usted aquí no había quedado muy seguro. 

Cuando Julián terminó la narración, Moreira se incorporó, tomó la 
mano de aquel leal amigo, y la estrechó con una profunda emoción. 

-Gracias amigo -le dijo-, muchas gracias: nunca olvidaré lo que 
usted ha hecho por mí, no le digo que puede contar conmigo, 
porque ya usted me conoce. 



-No tiene nada que agradecer compañero -replicó Juan sonriente-, 
he hecho lo que he podido en su servicio y estoy dispuesto a hacer 
más todavía. 

En seguida todos cuatro empezaron a filosofar amargamente sobre 
la vida, entre trago y trago del mate que le servía la buena Marta. 

Entonces Julián se impuso de la última hazaña que había llevado a 
cabo Moreira, reprobándola agriamente, porque aquello era tentar la 
suerte proporcionando a las policías la ocasión de malherirlo o darle 
un tiro traidor que le quitara la vida sin saber quién se la dio. 

-No lo haré más -dijo pensativo el paisano-, hasta ahora sólo he 
peleado con la justicia, de puro lujo, deseando que me mataran para 
concluir de penar una vez; he peleado fuerte para mostrarles que no 
soy candil que se apaga de un soplito, pero las circunstancias han 
cambiado. 

Ahora he de pelear para defender mi vida, porque quiero vivir para 
vengarme de los que me han insultado en mi desgracia, 
aprovechándose de una mujer desvalida; a esos -prosiguió 
creciendo en ira-, los he de coser a puñaladas, poco a poco, 
gozándome en sus boqueadas. 

Yo les mostraré que aún vive Juan Moreira, y que su daga es más 
segura que la justicia y más firme que la amistad de los hombres. 

Y al decir esto acariciaba el pomo de su terrible arma, y miraba con 
una vaguedad aterradora, como si su razón estuviera a punto de 
estallar. 

Los paisanos callaban dejando que Moreira se desahogase por 
completo, temiendo que tanta desgracia fuera a trastornarle la 
razón, haciéndole cometer un disparate. 

Moreira soltó una maldición que sonó como un trueno y quedó 
mudo e inmóvil, tan inmóvil que parecía haber caído con esa locura 
espantosa y desgarrante que la ciencia ha clasificado de melancolía 
profunda, estado de vida muy semejante a la muerte. 



Nadie turbó con la mejor palabra aquel estado conmovedor, que 
había llegado hasta arrancar lágrimas de aquellos ojos, reflejo de un 
espíritu noble, que se había respondido siempre a las acciones 
generosas y humanitarias, hasta que el sable de la ley, en manos de 
un teniente alcalde, se levantó sobre su cabeza. 

La noche venía tendiendo su negro manto y los alrededor de aquel 
rancho empezaban a aquietarse, sin que se sintiera el más leve 
ruido. 

Julián, fatigado y rendido por el largo viaje empezó a inclinar la 
cabeza, al calor del fuego, y a dormitar con esa pereza que 
llamaremos del país. 

Probablemente se hubiera quedado dormido, con el cansancio de la 
fatiga, si Moreira no se parara de pronto, hablando en alta voz. 

-Me voy, amigo -dijo de una manera resuelta-, me voy y no me 
despido de firme, porque el corazón me dice que nos hemos de 
volver a ver. 

-Cuidado amigo Juan -dijo Julián cariñosamente-, me han dicho que 
por los pagos andan fuerzas del Provincial y no será extraño que el 
juez don Nicolás González, que es hombre duro, haya mandado 
algún aviso para que le vengan a ayudar a prenderlo. 

-¡Ahora ni que me copen la banca! -dijo Moreira-, me voy lejos, muy 
lejos amigo Julián, para que se olviden de mí y pegar la vuelta 
cuando menos lo piensen, para asegurar mi venganza. 

Si me salen al camino disparo, y buenas piernas ha de tener el galgo 
que me alcance. 

Yo no sé lo que es miedo -amigo Julián-, pero siento que el corazón 
me tiembla, al pensar que una partida puede salirme al camino y 
obligarme a pelear. 


Yo no quiero pelear, le repito, porque puedo morir, y morir en este 
caso es para mí la pérdida de mi venganza. 



Recogió su manta, se cercioró de que todas las armas iban en la 
cintura, y se acercó al overo bayo, pidiendo para él un poco de 
alfalfa que le trajo Santiago y que Moreira echó a su caballo con el 
mismo cariñoso cuidado con que hubiera dado de comer a un amigo 
querido. 

Moreira estuvo de pie hasta que el caballo concluyó con la última 
barita de alfalfa; le oprimió cuidadosamente la cincha, revisó con 
suma prolijidad las prendas del apero, le puso el freno y montó con 
todo reposo y tranquilidad, después de subir al Cacique a las ancas. 

-Compañeros, hasta la vista -dijo, y tendió una mano hacia el amigo 
Julián, que lo miraba sin hacer un movimiento. 

Aquellas dos manos nerviosas y fuertes se chocaron al estrecharse, 
produciendo un ruido, y en aquel apretón de manos pasó un 
destello de espíritu de aquellos dos hombres que estaban unidos por 
los vínculos de la amistad más abnegada. 

Moreira, para ocultar su emoción, revolvió su poderoso corcel, y 
cerrándole las espuelas se perdió como un relámpago entre las 
sombras de la noche. 

Julián quedó inmóvil al lado del palenque mirando el punto por 
donde había desaparecido Moreira. 

Cuando el rumor del galope se hubo confundido entre los ruidos de 
la naturaleza, el paisano dio vuelta en la dirección al rancho, y llevó 
la mano a la cara. 

Enjugaba silencioso un par de lágrimas, que surcaban sus pómulos 
agudos. 

-Que mi Dios no lo abandone -murmuró y se tendió bajo el alero del 
rancho. 


Pocos momentos después estaba entregado al sueno más profundo. 



EL ÚLTIMO ASILO 


Moreira tomó rumbo al oeste, y empezó a galopar de una manera 
vertiginosa. 

Había descubierto su cabeza, que azotaba el viento, haciendo 
ondular su negra cabellera que parecía el estandarte de la muerte. 

Y vagaba, y corría a impulsos de su valiente caballo, como si 
quisiera llegar pronto al punto que había fijado en su ardiente 
imaginación. 

Cuando el alba empezaba a iluminar pálidamente el horizonte, 
Moreira detuvo su caballo como para orientarse del camino 
recorrido y del que debía seguir. 

Se hallaba en los alrededores del 25 de Mayo, pueblo fronterizo 
donde iban a comerciar los indios amigos y donde no conocían a 
Moreira, tal vez ni de nombre. 

El paisano dejó el camino a la izquierda y galopó aún unas dos 
leguas en dirección a San Carlos, fortín que pertenecía a la frontera 
oeste y donde había estado años atrás tomando parte en aquel 
sangriento combate que dio Calfucurá al frente de cinco mil lanzas y 
en el que tanto se distinguió el valiente coronel Borges. 

Teniendo a la vista aquel fortín glorioso Moreira echó pie a tierra; 
sacó el freno al overo y se sentó sobre su manta, poniendo al 
Cacique a su lado. 

¡Cuánta diferencia había de su situación presente, al porvenir feliz 
que lo sonreía cuando cruzó por primera vez aquellos parajes 
solitarios! 

Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente. 



Hoy se veía declarado bandido y el porvenir que se le ofrecía era 
una muerte horrorosa o un regimiento de línea. 

Entregado a estos tristes pensamientos, Moreira pasó toda la 
mañana, mientras su overo se reponía del fuerte galope de la noche 
anterior. 

A la siesta, la fatiga del cuerpo empezó a entrecerrar sus ojos, 
reclamando también un reposo harto necesario después de las 
emociones sufridas y la marcha rápida. 

Moreira sacó del tirador sus armas: se colocó en la posición que 
conocen nuestros lectores, y poco después dormía profundamente, 
confiado en la vigilancia del Cacique. 

Cuando Moreira despertó empezaba a caer la tarde, y uno que otro 
jinete se veía a lo lejos cruzar para el fortín. 

Sin duda alguna, eran soldados que volvían de la descubierta. 

El gaucho recogió sus armas, cinchó de nuevo y enfrenó al overo, 
subió al Cacique a las cabezadas y montó ágil y nervioso. 

Esta vez puso su caballo al trotecito y tomó rumbo al Nueve de 
Julio, recostándose al lado de la Tapera de Díaz, donde estaba 
campado el cacique amigo Simón Coliqueo, con su tribu compuesta 
de unos cuatrocientos individuos, entre chusma, lanzas y medias 
lanzas, que son los indios de quince a viente años. 

Los toldos de Simón Coliqueo, en la Tapera de Díaz, estaban 
completamente militarizados, y dependían directamente del jefe de 
la frontera oeste. 

Como aquellos indios recibían ración y sueldos del gobierno, se 
habían ido a establecer allí algunos pulperos desalmados, que por 
ganar algunos pesos, viven, como suele decirse, con la vida en un 
hilo, pulperías que bajo el pomposo título de casas de negocio, eran 
las posadas donde el escaso viajero podía echar un trago y descansar 
una noche. 



Los indios solían salir a las boleadas, con permiso del jefe de la 
frontera, de cuyas boleadas volvían cargados de diversos cueros y 
pluma de avestruz, que cambiaban en las pulperías por un frasco de 
ginebra o un poco de yerba y azúcar, fabuloso negocio que retenía 
allí a los pulperos, a quienes los soldados de caballería de 
guarnición en las fronteras han calificado graciosamente de chupa 
sangre. 

El frecuente trato con los oficiales del ejército que pasaban por allí 
para dirigirse a Junin, al Fuerte General Paz, o a la Blanca Grande, y 
con los vivanderos que iban a comprarles por una bicoca los cueros 
y la pluma de avestruz, había civilizado mucho a aquellos indios 
que miraban ya como la cosa más natural del mundo el que gente 
cristiana estuviese y aún meses alojada en los toldos y haciendo con 
ellos vida completamente común. 

Los indios solían embriagarse, principalmente a la venida de las 
boleadas, en que abunda la ginebra y aguardiente, y es entonces 
cuando, a la inversa de nuestras ciudades, los toldos están en la 
mayor tranquilidad, y esto consiste en que el indio bebe hasta caer, y 
caído se le ve acercar el medio frasco de ginebra a los labios, hasta 
que el brazo cae como cuerpo postrado o inutilizado por el alcohol; 
el indio es entonces un cadáver en toda la acepción de la palabra. 

¡Cuántos hermosos casos de alcoholismo podría observar allí el 
espíritu estudioso del doctor Meléndez! 

El indio bebe, y como decimos, bebe hasta caer; cuando despierta de 
la acción alcohólica, es para beber de nuevo, mientras quede en la 
botella un átomo de ginebra. 

Y así pasaba su vida aquella buena gente, bajo el gobierno de Simón 
Coliqueo, que era el más borrachón de todos ellos, pues era el que 
podía comprar más bebida. 

Allí llegó Juan Moreira, para hacerse olvidar de la justicia 
compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del ocio y la 
borrachera. 



Él salía a las boleadas con los indios, donde se hacía admirar por la 
destreza y seguridad de sus tiros de bola, y de regreso se 
embriagaba con ellos de aquella manera brutal que, mientras les 
dura la bebida, están completamente convertidos en autómatas o 
máquinas de beber. 

Moreira había cautivado a los indios por la belleza de sus prendas y 
la salvaje magnificencia de su apero, cubierto de chapas de plata, 
sueño dorado de los indios. 

A Coliqueo le había ganado el lado flaco con la guitarra y sus 
cantos, llegando a ser el niño mimado de aquella gente bravia y 
poco amiga del cristiano. 

Cuentan que las indias solían hacerle ojo tierno, pero el corazón del 
gaucho estaba lleno por otros sentimientos, y si tuvo allí alguna 
aventura amorosa, no ha llegado a nuestro conocimiento ni hemos 
tratado de averiguarla. 

Moreira se hizo en los toldos un gran bebedor y un jugador 
malicioso, desplegando un talento especial para hacer trampas con 
baraja. 

El indio es jugador, por el mismo género de vida ociosa que lleva, y 
es en el juego tan vehemente como en la bebida: juega mientras tiene 
que jugar. 

Cuando cae el comisario pagador con los pequeños sueldos, que se 
convierten en fuertes sumas por la cantidad de meses que se les 
adeuda, en cada toldo se arma una jugada donde el indio que 
pierde, juega buscando el desquite hasta el kepi con galones que es 
la prenda que más estima. 

Y un indio que llega a perder hasta el kepi es una fiera a quien sólo 
puede sujetar el profundo respeto que tiene por el cacique y el 
capitanejo que como autoridad suprema preside la jugada. 

En estas jugadas Moreira siempre salía vencedor de buena o mala 
manera, lo que había dado lugar a lances muy desagradables que 
habían terminado en una lucha a mano armada, en que el indio 



sacaba siempre la peor parte, pues Moreira no se hacía mucho de 
rogar para sacar su daga y hacer un desparramo. 

Este género de camorras y pequeñas victorias habían dado al 
gaucho un gran ascendiente sobre los indios, habiendo llegado 
Simón hasta ofrecerle que si se quedaba allí lo haría capitanejo y lo 
casaría en la tribu, oferta que el gaucho vivo no desdeñó, para no 
perder el cariño que le tenía el cacique, cariño de que pensaba sacar 
un partido más provechoso. 

Hacía ya tres meses que Moreira estaba en los toldos, tiempo que 
juzgó suficiente para que se hubiesen olvidado de él en sus pagos y 
poder llevar a cabo de una manera segura y ejemplar la venganza 
terrible que había jurado en el fondo de su alma a su compadre 
Giménez y al sucesor del amigo Francisco. 

Moreira espió el momento de hacerse perdiz de los toldos, pero de 
una manera provechosa y digna al mismo tiempo de sus famosos 
antecedentes. 

Veamos de qué manera curiosa este hombre extraordinario salió de 
los toldos, dejando en ellos un recuerdo sangriento e inolvidable. 

Cuando el paisano supo que estaba por llegar a los toldos el 
comisario pagador, empezó a hacer correr la voz de que se hallaba 
muy pobre y que pensaba vender o jugar su apero y caballo, 
posesión que soñaba Coliqueo como quien sueña en un reino o en 
una fortuna fabulosa. 

Simón lo mandó llamar y le propuso darle por el caballo aperado, 
todos los sueldos que le trajera el Comisario y sus raciones en pie (7 
yeguas) que le correspondían por aquel trimestre, pero Moreira 
haciéndose el infeliz, dijo que prefería jugarlos, para hacerle una 
tanteada a la suerte. 

¡Con qué ansiedad era esperado entonces el Comisario pagador, que 
era el Mesías de nuestras fronteras! ¡Cuántos bomberos no salieron 
al camino! 



Coliqueo miraba ya el caballo y el apero como cosas suyas, 
pidiéndolo prestado para darles unas rienditas, pero Moreira no 
quiso consentir en ello. 

Por fin llegó el tan deseado Comisario entregando a los indios el 
dinero que para ellos traía, dinero que era contado y recontado unas 
cien veces por lo menos. 

Esa misma noche se armó la jugada, en todos los toldos, 
concurriendo más gente al de Coliqueo, atraída por la curiosidad de 
ver si el cacique ganaba al gaucho. 

Coliqueo quiso sobre tablas hacer la gran jugada, pero el paisano le 
puso sus peros, alegando que primero quería jugar chico para hacer 
la mano. 

Como Moreira tenía la baraja, juego en que había adquirido gran 
práctica, los indios no podían apercibirse de las innumerables 
trampas que les hacía el paisano, con una limpieza digna del más 
hábil prestidigitador, merced a las que iba haciendo pasar a su 
poder todo el dinero de los indios. 

Coliqueo dejaba jugar a los capitanejos que estaban en el toldo pues 
él se reservaba para la gran jugada del caballo, que tanto le 
preocupaba. 

Hay que advertir que Moreira había ido a caballo, en su overo, al 
toldo del cacique, a cuya puerta, estaban los caballos de los demás 
jugadores, pues en los toldos no se anda a pie, aunque sólo se trate 
de una distancia de diez o quince varas. 

Los jugadores estaban en la mala: habían perdido entre todos unos 
diez mil pesos, que pasaron a poder del gaucho afortunado que los 
guardó en el tirador. 

Pasó toda aquella noche y todo el día siguiente habiéndose 
interrumpido el juego para que Moreira diera de comer a su caballo 
y su perro. 



La suerte seguía protegiendo a Moreira de una manera tan decidida, 
que los jugadores habían empezado a jugar sus prendas a falta de 
dinero. 

Había llegado la noche y aun los jugadores que habían perdido 
hasta el último centavo no se movían del toldo, irritados con aquella 
adversidad de la suerte y ansiosos de presenciar la partida entre 
Moreira y Coliqueo, para tener siquiera el placer de ver a aquel 
hombre perder su famoso caballo y su apero. 

Era ya muy entrada la noche cuando el último jugador se declaró 
vencido y abandonó la carona que les servía de tapete de juego. 

El momento crítico había llegado. 

Simón Coliqueo ocupó un sitio frente a Moreira y pidió le echara 
cartas, poniendo la plata sobre las caronas. 

Moreira dijo que primero iba a dar de comer a su caballo y a su 
perro, pero su salida tenía otro objeto muy diverso, que escapó a la 
sagacidad de los indios. 

Salió afuera, donde estaban los caballos, pero en vez de dar de 
comer al overo le apretó la cincha y le acomodó el freno, dejándolo 
listo para un apuro. 

El paisano comprendió que aquella jugada no podía terminar sin 
una borrasca estruendosa y se preparaba hábilmente la retirada, 
porque de todos modos su posición era peligrosa, por no estar 
dispuesto a entregar el caballo si perdía, y porque si ganaba, tal vez 
entonces los indios quisieran por medio de un audaz golpe de 
mano, recuperar todo lo que les había ganado. 

Moreira volvió a entrar al toldo, no sin asegurarse antes de que sus 
armas estaban en su sitio, al inmediato alcance de su mano. 

El paisano peinó la grasienta baraja y echó cartas, que fueron una 
sota y un caballo donde se clavaron ávidos los ojos de Coliqueo. 



Los indios rodearon por completo a Moreira, abarcando cartas, 
carona y jugadores en una mirada de suprema avaricia. 

Parece que en la jugada fuese el alma de cada uno de aquellos 
jugadores, muchos de los cuales habían perdido sus miserables 
prendas. 

Moreira miró la puerta del toldo, que tenía detrás, y como viera que 
entre ésta y su espalda había algunos indios que podían dificultarle 
la huida, les rogó cortésmente entraran adelante, pues le impedían 
poder tallar con comodidad. 

Coliqueo estuvo largo rato mirando aquellas dos cartas, sin 
decidirse por alguna de ellas. 

Por fin su fisonomía tomó su expresión característica del avaro que 
mira una milla de oro susceptible de su poder, y golpeando sobre la 
carona dijo: 

-A esta carta jugando, germano; con caballo ganando caballo. 

Moreira dio vuelta el naipe tranquilamente mostrando la boca, en la 
que aparecía, un rey, a cuya vista los indios se estremecieron como 
al contacto de una pila eléctrica. 

El paisano empezó a correr las cartas con esa indolencia del gaucho 
que oreja la baraja, para que sea más saboreada la emoción de la 
jugada. 

De cuando en cuando volvía la baraja haciéndose el que reposaba, o 
armando un cigarillo que ponía indolente entre sus labios. 

Al ver la serenidad con que manejaba los naipes y la fruición con 
que apuraba la paciencia del adversario, nadie hubiera sospechado 
de que aquel hombre jugaba una partida que debía serle fatal, 
ganase o perdiese, y a cuyas consecuencias se había preparado con 
toda astucia, calculando precisamente la manera con que había de 
salir felizmente del apuro. 



Coliqueo miraba los naipes con la pupila dilatada por la ansiedad, 
parecía que quería atraer con la mirada el caballo que iba a decidir la 
jugada en su favor. 

A pesar de haber en aquella pieza más de quince hombres, era tal el 
silencio que estos guardaban que se podía apercibir claramente el 
ruido que producía la carta al ser corrida sobre el resto del naipe, 
mezclado al precipitado latido del corazón del indio, que estaba 
resuelto a ganar el caballo a toda costa. 

Por fin Moreira tiró una carta y apareció debajo la ganadora, 
arrancando un grito que era una mezcla de ira y de amenaza. 

La carta que había aparecido decidiendo la jugada era una sota, que 
venía a quitar a Coliqueo toda esperanza, pues con ella perdía el 
rollo de dinero que jugó contra el caballo. 

-Vos haciendo trampa -dijo el indio enfurecido-, entregando caballo 
porque yo ganando. 

Y el coro de indios repitió de una manera amenazadora: 

-Haciendo trampa cristiano. 

-Yo no he hecho trampa -replicó Moreira; retrocediendo un paso 
hacia la puerta para estar más próximo a su caballo y prevenido 
contra el ataque que le traerían los indios, fuera de toda duda-, yo 
no he hecho trampa -repitió-, y si he ganado es porque tengo suerte 
y porque sé jugar mejor que ustedes. 

-Vos haciendo trampa, cristiano ladrón -aulló el indio creciendo en 
ira-, y yo, ganando caballo con prendas de plata, concluyó 
levantándose de sobre la carona y avanzando seguido de sus indios, 
amenazador y colérico hacia Moreira, que dio dos pasos en 
dirección a la puerta envolviendo la manta en su brazo izquierdo. 

-Vamos por partes -replicó alegremente el gaucho, a quien la vista 
del peligro real devolvía su aplomo y buen humor-, el caballo es mío 
porque no lo he perdido, y si lo hubiera perdido sería también mío, 
porque mi overo no ha nacido para la silla de ningún indio ladrón. 



-¡Muera cristiano falso! -gritó el indio y se precipitó sobre Moreira, 
desatando las bolas que llevaba en la cintura, formidable arma en 
manos de un indio. 

Antes que el indio pudiese hacer uso de aquella arma terrible, cuyo 
golpe a la cabeza es siempre mortal, el gaucho había sacado su daga 
haciéndole su tiro favorito, que era un hachazo en el entrecejo, que 
Moreira llamaba pintorescamente un hachazo entre las aspas. 

Y rápido como el rayo, el paisano salió al patio, subió sobre su 
caballo que al sentir sus flancos oprimidos por la rodaja de la 
espuela dio un salto poderoso. 

Los indios cayeron a una sobre Moreira, pero sólo hallaron el vacío, 
sintiendo sólo la prolongada risa con que el audaz gaucho se 
despedía de los toldos. 

Todos saltaron a caballo; todos quisieron seguir el gaucho que les 
había sacado ya una enorme distancia, pero quedaron allí como 
atontados, sin saber qué hacer. 

Coliqueo enjugaba la sangre que salía abundante de su herida 
prorrumpiendo en un sinnúmero de maldiciones a cual más 
enérgica y terrible. 

Los indios habían vuelto a rodearlo y no se atrevían a pronunciar 
una palabra que pudiera aumentar la ira del feroz cacique que se 
retorcía desesperadamente. 

Por fin uno de los capitanejos de aspecto más varonil, se acercó al 
cacique herido y le dijo: 

-Yo persiguiendo con tres lanzas y caballo de tiro. 

-Persiguiendo y matarlo y degollando -repuso Coliqueo, y trayendo 
caballo aperado, pues no se conformaba con la pérdida del overo, 
cuya hermosura y calidades le habían hecho nacer desde el primer 
momento el deseo irresistibles de poseerlo, aunque lo hubiera 
cambiado por todos sus animales. 



El capitanejo hizo montar a cuatro indios, con caballos de tiro y se 
puso detrás de la pista de Moreira, cuya rastrillada descubrió 
inmediatamente. 

Moreira había andado ya más de dos leguas, arreando una tropilla 
del mismo Coliqueo, que halló al salir de los toldos y que se apropió 
alegremente. 

Calculando que aquella distancia recorrida era suficiente para 
ponerlo al abrigo de cualquier intentona por parte de los indios, 
siguió marchando al trote en dirección al 25 de Mayo, donde 
vendería la tropilla antes de seguir para Matanza, que era el rumbo 
que pensaba llevar. 

Cuando empezó a amanecer, Moreira hizo alto, rodeó la tropilla y se 
echó indolentemente sobre su manta para dar un resuello al overo 
que acababa de tragarse tres leguas en cuarenta minutos. 

Al acabo de media hora de descanso, el paisano volvió a montar y 
siguió su camino al tranquito arreando siempre la tropilla, pero 
apenas andaría unas dos cuadras cuando un gruñido amenazador 
del cuzco le avisó la proximidad de gente enemiga que no podía ser 
otra que indios de los toldos que había abandonado. 

Moreira se empinó sobre los estribos para divisar el campo y vio 
efectivamente que por su retaguardia venían a media rienda cinco 
indios, que conoció en las largas lanzas que traían a la rastra, 
enganchadas en una correa en la mano del rebenque. 

Moreira echó pie a tierra tranquilamente, rodeó de nuevo la tropilla 
y se alejó para que esta se asustara lo menos posible, dejando llegar 
a los indios, quienes al ver que el gaucho les esperaba, pararon las 
lanzas en señal de guerra y apuraron la marcha de los caballos en 
dirección al tranquilo paisano. 

Los indios cuando estaban en superioridad numérica son muy 
audaces y pelean duramente, y aquella partida se le presentaba con 
gran facilidad; uno contra cinco. 



Moreira había sacado sus dos trabucos que amartilló bajo el poncho 
y esperó la llegada de los indios que venían ya con la lanza en ristre. 


Cuando calculó que el golpe era seguro, pues sólo lo separaban unos 
cinco pasos de los indios, sacó la mano de bajo del poncho y disparó 
sus trabucos. 

Los indios lanzaron un alarido de espanto, y dos de ellos cayeron 
del caballo, mortalmente heridos por el disparo de aquella especie 
de ametralladoras. 

Los otros tres dieron vuelta bridas precipitadamente, 
completamente acobardados por aquella recepción inesperada, 
sujetando la carrera de los caballos como a las treinta cuadras desde 
donde dieron vuelta a ver qué hacía el paisano, si les perseguía o 
seguía su camino. 

Moreira se acercó a los indios caídos y los examinó con una 
prolijidad especial. 

Uno de ellos estaba muerto, la carga íntegra de uno de los trabucos 
la había recibido en pleno pecho. 

El otro había recibido un recortado en la parte alta de la cabeza y 
dos en el brazo derecho cerca del hombro. 

Los caballos de los caídos, con esa mansedumbre especial del 
caballo pampa, habían quedado parados a corta distancia 
sintiéndose libres del peso del jinete. 

Moreira se acercó a ellos y considerándolos buenos, los incorporó a 
la tropilla y montó sobre el overo bayo que no se había movido, 
habituado al estampido de los trabucos. 

Y siguió la marcha arreando su tropilla recientemente aumentada, 
sin hacer caso del enemigo que dejaba a la espalda en la seguridad 
especial que no lo había de seguir. 

Efectivamente, sólo cuando Moreira se alejó como una legua de 
aquel sitio, los indios se aproximaron lentamente a sus compañeros 



caídos a quienes colocaron sobre los caballos de tiro y tomaron el 
camino de la Tapera de Díaz, no sin volver la cara de cuando en 
cuando hacia el camino que había seguido Moreira. 

A la caída de la tarde, el paisano llegó al partido del 25 de Mayo, 
donde vendió la tropilla con suma facilidad, pues la mayor parte 
eran caballos orejanos de marca y no había necesidad de exhibir el 
boleto de propiedad, ni todas aquellas formalidades enojosas que 
preceden a la venta de un caballo. 

Moreira hizo noche en una pulpería donde había un buen número 
de bebedores, teniendo la precaución de cubrir parte de su cara con 
un pañuelo, puesto en la cabeza a manera de mujer, por si acaso 
había en la reunión alguna persona que pudiera conocerlo y 
delatarlo a la partida de plaza. 

Estaba esa noche en la población, por desgracia, el paisano muy 
borrachón y cuchillero, que tenía mentas de guapo, y a quien 
conocían con el apodo de Pato picaso, a consecuencia de su nariz 
muy semejante al pico de aquella ave y de sus botas de potro que 
eran siempre de una blancura especial. 

Cuando Moreira entró a la pulpería el Pato picaso estaba contando 
proezas de valor que hacían abrir la boca a los que las escuchaban 
porque el Pato picaso tenía fama bien adquirida de hombre de 
entrañas, y era mozo que en una ocasión había peleado a media 
partida de plaza, haciéndose perdiz en seguida. 

Moreira tomó mal olor a la cosa y resolvió tender afuera, alrededor 
de su overo, por lo que pudiera tronar. 

Así es que pidió una ración para el caballo, un pedazo de carne para 
el Cacique y salió al patio para repartírsela y quedarse entre ellos a 
dormir. 

-¿Por qué no se sirve de algo paisano? -le dijo el Pato picaso al ver 
que se alejaba dando las buenas noches en señal de que no iba a 
volver a entrar. 



-Gracias, amigo -había respondido Moreira-, estoy muy cansado y 
voy a hacer noche porque mañana temprano sigo viaje. 


El Pato picaso concluyó la narración de la aventura que contaba, y la 
conversación recayó sobre el recién venido, comentando sus modos 
y lujosas prendas. 

-Ése es un mozo que debe venir de tierra adentro -dijo uno de los 
paisanos, porque esta tarde ha vendido a don Cirilo una tropilla de 
caballos orejanos. 

-Habrá dado golpe a algunos pobretes -replicó el Pato picaso que 
había bebido mucho esa noche-, y ha venido a engordar su tirador 
con su producto. 

-Cállese por Dios, amigo -dijo el paisano que hablaba antes-, mire 
que ese es un hombre de mucha historia; según dijeron en la 
pulpería de don Cruz, que ha tenido a mal traer a todas las partidas 
de estos pagos, y que de puro desesperado ganó tierra adentro. 

-¿Y por qué me he de callar? -dijo el Pato picaso, sintiendo herido su 
amor propio-. Yo no le tengo miedo a nadie, a Dios gracias y no 
tengo porque callarme. 

-Es que dicen que es hombre muy soberbio y de una vista que da 
calor, y yo le he dicho que se calle para no provocar un conflicto al 
ñudo. 

-Pues si hay conflicto -replicó el tenaz gaucho-, con rezarle al 
difunto ya estamos del otro lado y basta de ponderar a nadie. 

Moreira había escuchado desde el patio este diálogo, pero no se 
había inmutado, seguía tendido sobre su manta con la mayor 
tranquilidad. 

El Pato picaso estaba mortificado con lo que se había dicho del 
desconocido y seguía bebiendo copa tras copa, dando soltura a la 
lengua. 



-Se me hace -dijo-, que el forastero ha de ser una maula que se ha de 
achicar en cuanto sienta el resuello de un hombre. 

-Cállese amigo, y no sea impertinente -recomendó el primer 
paisano-, ese hombre no se mete con nadie y no hay por qué 
buscarle camorra. 

-Cuando yo busco camorra -dijo el Pato, a quien la mona le había 
dado por conservar su reputación del más valiente-, es porque la 
puedo sustentar, como a mí me basta ver la parada de un hombre 
para saber lo que le da el cuerpo, digo que ese mozo ha de ser una 
maula incapaz de toparse conmigo. 

Se había herido sin querer el amor propio de aquel hombre, y sabido 
es que un gaucho de mentas cuando se topa con otro que las tiene, 
no está satisfecho hasta que no ha peleado con él, cosa que sucede 
inevitablemente cuando uno de los dos mentados está como el Pato 
picaso, dominado por el alcohol. 

Los paisanos dejaron hablar el Pato sin contradecirlo, creyendo que 
pasaría la cosa, pero el gaucho siguió hablando solo y alterándose 
solo, hasta que declaró levantándose que iba a buscar al forastero y 
a probarles que no era capaz de parársele. 

El Pato picaso salió afuera, y detrás de él algunos paisanos tratando 
de contenerlo, pero toda tentativa fue inútil, aquel hombre se acercó 
hasta la manta donde estaba Moreira, y tocándolo en el hombro le 
habló así: 

-Me han dicho don, que usted es bueno, y como yo soy el Pato 
picaso, quiero probar si las mentas que trae son legítimas o si son 
puros cuentos. 

Moreira que estaba despierto y había escuchado cuanto se habló en 
la pulpería, se había enrollado en la mano la lonja del rebenque, 
dispuesto a usar sólo esa arma. 

Miró, pues, al gaucho que así se atrevía a turbar su reposo, y bostezó 
perezosamente como si no hubiera escuchado lo que le había dicho. 



-Que se pare, don -repitió el Pato, sacando la daga y rayando la 
punta sobre la espalda de Moreira que continuaba echado de 
barriga. 

Le he dicho que se pare para hacerle pagar el piso, porque el 
hombre que la echa de guapo, ha de ser para pararse donde quiera y 
con quien lo imite. 

-Perdone don -respondió Moreira sacarronamente-, usted está con 
don pepe y no sabe lo que dice; cuando se le pare hablaremos. 

-El que está con Pepe y en pepe es usted, su maula, y ahora mismo 
le voy a abrir un ojal en la jeta para que aprenda a ser mejor hablado 
-dijo el famoso Pato picaso atropellando a Moreira con la daga baja 
y en actitud de herir. 

Moreira estuvo de pie con increíble velocidad, paró la puñalada que 
lo tiró el Pato y lo sentó en el suelo de un golpe con el rebenque. 

-Esto es para enseñarle a no meterse con quien no conoce -le dijo 
dándole con el pie-, y ustedes -agregó, dirigiéndose a los paisanos-, 
pueden llevar a ese guapo. 

Los paisanos levantaron al Pato y lo entraron a la pulpería donde 
empezaron a curarle como Dios les ayudó, la larga herida que tenía 
sobre la frente. 

El golpe dado por Moreira, con el pesado cabo de plata del 
rebenque, había sido un golpe terrible, que acusaba la poderosa 
fuerza muscular del paisano. 

El hueso frontal estaba roto en una extensión de ocho centímetros y 
el cuero que lo cubría completamente deshecho y hundido, 
mezclándose al cabello y las partículas de hueso. 

Para salvar al Pato picaso hubiera sido necesario que un cirujano le 
hubiera extraído aquellos huesos para impedir cayeran en la masa 
cerebral produciéndole la muerte. 



Los paisanos le mojaron la herida con cana y le ataron la cabeza, 
poniéndole un pañuelo empapado en aquella bebida pero todo fue 
inútil. 

Aquel hombre no volvió del desmayo ocasionado por el golpe, 
desmayo eterno, pues su cuerpo se fue enfriando poco a poco, hasta 
que a la madrugada era cadáver. 

Moreira se había vuelto a echar sobre la manta indolentemente, y 
allí pasó la noche dormitando algunos minutos, y durmiendo 
profundamente otros. 

Cuando se levantó, al venir el día y entró a la pulpería, supo recién 
que el Pato picaso había dejado de existir. 

Ninguno de los paisanos se atrevió a hacerle el menor reproche. 

Se acercó al cadáver que examinó con una mirada inteligente, y salió 
de la pulpería tristemente diciendo: 

-¡Está de Dios que no puedo luchar con mi sino! 

Fue hasta su caballo cuya montura compuso con suma prolijidad y 
montó, alejándose al trotecito, tomando rumbo para el partido de 
Matanzas. 



LA VUELTA AL HOGAR 


¡Qué conmoción poderosa agitó el corazón de aquel hombre cuando 
vio las primeras casas de su pueblo! Cómo aspiraron sus pulmones 
aquel aire con que se había nutrido. 

Allí estaba su rancho y sus campos abandonados, sin notarse una 
señal de vida, un solo pastito que acusara la presencia de un ser 
humano. 

Allí estaba también la casita de Vicenta Andrea; donde la había 
conocido, donde la había amado y donde había ligado a ella su 
existencia por una eternidad. 

A su vista se agolpó todo su pasado feliz, sus días venturosos, su 
hijo, su mujer, la consideración general de que era objeto y cayó en 
una profunda meditación. 

De pronto alzó la fisonomía y miró en dirección al pueblo con una 
terrible expresión de exterminio que asomaba como un relámpago al 
terciopelo de sus ojos. 

El presente, el fatal presente con su nube de sangre y de muerte, se 
ofreció entonces a su espíritu, haciéndole apreciar lo terrible de su 
posición. 

En el rancho que había abandonado siendo feliz aún, lo esperaban la 
soledad y la vergüenza, el dolor y la humillación. 

Su mujer, su Vicenta era de otro hombre y su hijo llamaría tal vez 
padre al miserable a quien debía la afrenta cuyo recuerdo le hacía 
enrojecer de vergüenza. 

Hay situaciones en la vida que no puede apreciar el que no pasa por 
ellas, porque para poder apreciar la tormenta que ruge en el 
espíritu, sería necesario sentir escapar la razón de la cabeza y 
desgarrarse el corazón a impulsos del dolor más profundo, que no 
alcanza a disipar el tiempo, que es el olvido de todo. 



Esos dolores, esas heridas sólo las borra la muerte, única verdad de 
la vida. 

La afrenta suprema, el olvido de la mujer querida en que se ha 
cifrado todo el porvenir, el hijo propio llamando padre el autor de la 
afrenta, que cae sobre su cabeza avasallándolo todo, postrando la 
frente sobre el pecho a impulsos del rubor; todo esto no lo puede 
valorar el que no haya pasado por ello. 

Y Moreira estaba allí, mudo y sombrío eligiendo mentalmente el 
sitio donde había de clavar su puñal, y balanceando la afrenta con el 
número de puñaladas que iba a dar. 

La noche venía tendiendo su negro manto y el paisano no había 
cambiado su actitud a dos leguas de su rancho y emboscado en el 
camino; parecía una fiera acechando su presa, un asesino eligiendo 
el paraje de la espalda ajena donde debe dirigirse la punta de su 
puñal. 

Y allí estuvo sin hacer un movimiento, sin cambiar la expresión de 
su mirada, hasta que el silencio imponente del campo le indicó que 
era la hora fijada por él. 

Moreira tomó la dirección de la casa de su compadre, al tranco de su 
caballo, teniendo siempre la precaución de ocultarse entre las 
sombras al menor ruido que oía. 

Así llegó al rancho donde lo guiaba la más ardiente sed de 
venganza, sin haber sido visto de persona alguna. 

¡Cuán ajenos estarían sus habitantes de pensar que allí, a dos pasos 
del sitio donde dormían, estaba acechándolos la muerte inevitable si 
Moreira llegaba a penetrar sin ser sentido! 

El compadre no estaba desprevenido. 

Alarmado con la visita del amigo Julián, temía que Moreira se le 
apareciese la noche menos pensada, y desde entonces dormía 



acompañado de dos mastines y con su mejor caballo atado a una 
ventana, que distaría apenas dos varas de su cama. 

Los mastines eran con el objeto de entretener a Moreira si llegaba a 
venir, mientras él montaba a caballo y se ponía en salvo antes que el 
paisano pudiera acometerlo. 

Moreira, preocupado, dominado por completo con el pensamiento 
de su venganza, no rodeó el rancho antes de acercarse a la puerta. 

Creía además que caía en un momento en que no se le esperaba, y 
no podía suponer las medidas sagaces que había adoptado su 
desconfiado compadre. 

Llegó al rancho y echó pie a tierra al lado del palenque, tratando de 
hacer el menor ruido que le fuese posible: secó con la manta de 
vicuña el sudor que corría abundantemente por su frente y se acercó 
a la puerta del rancho, donde puso el oído tratando de escuchar lo 
que adentro pasaba. 

Por leves que fueran los movimientos que hizo Moreira, los 
mastines los sintieron y dejaron oír un gruñido amenazador, que 
despertó al compadre. 

Aquel hombre saltó prontamente de la cama y se puso a vestirse a 
gran prisa, adivinando en el miedo invencible que le dominaba, la 
causa que había motivado el gruñido de los perros, que dormían del 
lado de adentro del aposento, y que se habían puesto de pie 
abalanzándose a la puerta. 

Andrea despertó también sobresaltada al gruñido de los perros, 
pero su amante le puso suavemente la mano sobre la boca, 
recomendándole silencio, y se dirigió a la ventana en actitud de 
saltar al otro lado, en cuanto, como lo temía, se abriese la puerta 
deshecha de un puntapié o trabucazo. 

Moreira se había detenido colérico al sentir el primer gruñido de los 
perros, había sacado su trabuco con ánimo de hacer volar la puerta y 
los perros, pero dos consideraciones le habían detenido. 



El temor de que el estampido del arma fuese a atraer gente 
desbaratando su venganza y el miedo de que algunos de los 
proyectiles fuese a herir a su hijo que sin duda dormía en aquel 
cuarto que su venganza iba a convertir en un teatro de sangre. 

Y al guardar su trabuco en la cintura, se pudo ver temblar la mano 
de aquel hombre imponderable, cuyo valor sereno le hacía afrontar 
sin la menor muestra de vacilación los peligros más inminentes, 
donde tenía una probabilidad de salir ileso contra quince o veinte de 
quedar en el sitio. 

Moreira guardó así su trabuco en la cincha y vaciló turbado sobre la 
resolución que debía ser rápida, pues los perros habían dado la voz 
de alarma. 

Aquellos animales, olfateando las rendijas de la puerta, se habían 
puesto a ladrar de una manera desesperada y Moreira se decidió por 
fin a dar el golpe. 

Enrolló la manta al brazo izquierdo, sacó la daga que blandió con un 
ademán feroz y se echó un poco hacia atrás, tomando distancia. 

Un segundo después la puerta saltaba de su encaje débil a impulsos 
de un vigoroso puntapié, aplicado con una fuerza verdaderamente 
hercúlea. 

Moreira quiso saltar dentro de la pieza, pero los dos mastines se le 
fueron encima, obligándole a defenderse inmediatamente; entonces 
el compadre pasó al otro lado de la ventana y desató su caballo 
sobre el que saltó prontamente, lanzándolo a una carrera 
vertiginosa. 

Moreira oyó la carrera del caballo y recién entonces sospechó el plan 
de su compadre; quiso disparar hacia su overo, seguro de darlo 
alcance, pero aquellos mastines lo atacaron de tal manera, que si 
dejaba de defenderse un minuto, un segundo, iba a ser despedazado 
por aquellas fieras. 

Moreira tiró una puñalada tremenda y dio con el pecho de los 
perros, prorrumpiendo en seguida en una maldición rugiente. 



-¡Se me va, se me va mi venganza! -gritó de una manera 
desesperante, y hundió con el taco de la bota el cráneo del perro 
herido que había quedado exánime. 

A la voz de Moreira, respondió en el rancho un alarido desgarrador, 
semejante al que dejan escapar los labios cuando el cráneo estalla a 
impulsos de la razón que huye, alarido que heló la sangre en las 
venas de Moreira, proporcionando al mastín la ocasión de dar un 
mordisco. 

La voz de Moreira había sido reconocida por Vicenta que, sabiendo 
que su marido había muerto, creía que aquella era su ánima que 
andaba penando, según aquella gente humilde e ignorante esclava 
de mil preocupaciones y agüerías que creen a puño cerrado. 

-Ánimas benditas -exclamó aquella infeliz, dominada por el más 
profundo terror-, es el ánima de mi Juan que anda penando y se 
estrechó contra su hijo como para protegerlo de aquella visión 
aterrante que había aparecido en su cuarto, poniéndose a rezar 
precipitadamente. 

Moreira se conmovió profundamente al ruido de aquella voz 
querida, que hacía tanto tiempo no cariciaba su oído, presentó al 
perro que lo acometía su brazo protegido por el poncho, y cuando 
éste mordió el paisano, le sepultó la daga al lado de la paleta, 
dejándole muerto instantáneamente. 

En seguida soltó la daga, oprimió entre las manos la varonil cabeza 
y se puso a llorar amargamente con esa desesperación del hombre 
de temple de acero que se encuentra avasallado y se entrega por 
completo a la desesperación del dolor más íntimo. 

Al sentir aquel llanto amargo y profundo, Vicenta, se tiró de la cama 
al suelo, sacó una caja de fósforos de abajo de la almohada y 
encendió uno. 

Cuando vio que lo que ella había creído una ánima en pena, era el 
mismo Moreira, su mismo Juan a quien tanto había llorado 
preguntando por su tumba. 



Cuando vio a su Juan llorar de aquella manera y comprendió todo el 
infierno que debía arder en aquel espíritu que sin querer había 
ofendido de una manera tan cruel, una inmensa agonía pasó por su 
semblante juvenil, sus pupilas se dilataron enormemente y la 
palabra se heló en sus labios que temblaban y se movían como si 
tuvieran una conversación agitadísima. 

Era tal el estado de aquella infeliz, que el fósforo que había 
encendido se apagó entre sus dedos sin que la quemadura fuera 
bastante para hacerla volver de su asombro, sus labios habían 
cesado de moverse y estaba allí estática con la vista clavada en 
Moreira con la expresión del idiotismo que caracteriza el semblante 
de un microcéfalo. 

Cuando Moreira descubrió el rostro y levantó la cabeza, la 
habitación estaba sumida en la más densa oscuridad. 

Fue él entonces, quien sacó a su turno un fósforo, y encendió un 
cabo de vela que metida en una botella se veía sobre la mesa. 

Andrea no había vuelto de su atonismo y miraba a Moreira sin darse 
cuenta de lo que éste hacía; parecía estar bajo un ataque de 
demencia. 

Moreira la contempló un segundo y volvió sus ojos enroquecidos 
por el llanto hacia la cama donde el pequeño Juancito lloraba 
silenciosamente, dominado por el terror que le causaron los gritos 
de los perros, la maldición de Moreira y el alarido que lanzó Vicenta 
al reconocer la voz de su marido. 

Aquel hombre se lanzó a la cama, tomó al hijo en sus brazos y aplicó 
a su pequeña boca sus labios abrasadores, como si quisiera 
absorberle toda la sangre. 

En seguida se lo arrancó de los labios, lo contempló a la pálida luz 
de la vela con una ternura casi maternal y volvió a cubrirlo de besos 
como si quisiera pagarse con aquel placer supremo, todas las 
desventuras de que había sido víctima mientras vagaba en los 
campos ocultándose a las miradas de los demás. 



El pequeño Juancito había reconocido a su padre, le había tomado 
las manos con las suyas y devolvía una por una cada caricia, cada 
beso, preguntándole en su media lengua encantadora por qué no 
había venido en tanto tiempo para hacerlo pasear en su peticito. 

Vicenta contemplaba aquella escena sin darse cuenta de ella; allí 
seguía muda con la pupila dilatada y la boca entreabierta, por 
donde partía la respiración fatigosa. 

Cuando el primer instante de arrobamiento hubo pasado, Moreira 
colocó al pequeño Juan sobre la cama, y fijó la intensa mirada en 
Vicenta, sin un átomo de rencor, sin que la idea de herir cruzara su 
mente. 

Sentía lástima, verdadera conmiseración por aquel ser desventurado 
que no tenía la menor culpa de todo el drama que pasara por su 
espíritu ni en todo el mal que le habían hecho los hombres, 
recibiendo los peores golpes de sus mejores amigos. 

-Vicenta -dijo solemnemente el gaucho-, ven acércate, que yo no he 
venido a hacerte mal, porque yo te perdono todo el que me has 
hecho a mí. 

Al oír aquella voz, la fisonomía de Vicenta, fue tomando expresión, 
sus ojos brillaron de un modo particular, fijándose en Moreira 
primero y en su hijo después. 

Su corazón empezó a regularizar sus latidos, sus ojos se 
humedecieron, y todo aquel mundo de dolor que lo había privado 
de sentido durante diez minutos, se tradujo en un llanto copioso, 
como la válvula de escape a su tremenda desesperación. 

-¿Cómo, sos vos? ¿Conque no has muerto? ¿Conque me han 
engañado? -dijo y se cubrió la cara con las manos, para ocultar su 
rubor. 

Moreira sintió que la vergüenza quemaba sus mejillas, su situación 
desesperante volvió a ocupar su pensamiento y se lanzó al perro de 



cuyo costado arrancó la daga que había dejado allí para contemplar 
a su mujer cuando le habló por vez primera. 


-Mátame ligero, mátame mi Juan -dijo creyendo que Moreira, al 
armar su brazo lo hacía para quitarle la vida en desquite de su 
acción. 

-No lo permita mi Dios -repuso al paisano guardando el arma en su 
cintura-, vos no tenés la culpa y nuestro hijo te necesita porque yo 
no lo puedo llevar conmigo; ¿quién cuidaría de él si yo manchase mi 
mano matándote? Adiós -concluyó-, ya no nos volveremos a ver 
más porque ahora sí voy a hacerme matar de veras, puesto que la 
tierra no guarda para mí más que amargas penas. Adiós y cuida de 
Juancito. 

Moreira se acercó nuevamente a la cama, selló la frente de su hijo 
con un beso sonoro y prolongado, y llevando la mano a la cara trató 
de alejarse. 

-No te vayas, mátame antes -dijo Vicenta prendiéndose a su chiripá-, 
mátame como a un perro porque yo te he ofendido en tu honra. 

-Jamás -dijo el paisano-. ¿Quién cuidaría a ese? -añadió, señalando al 
chiquilín que tendía los brazos. Basta, que me voy, adiós. 

-No quiero -contestó Vicenta-, prendiéndose más fuerte del chiripá 
del paisano-, llámalo Juancito, no lo dejes ir. 

Moreira comprendió que si aquella escena se prolongaba iba a ser 
vencido y con un esfuerzo poderoso se deshizo de Vicenta, tiró a su 
hijo un beso en la punta de los dedos y salió del rancho con increíble 
rapidez. 

Un instante después montaba sobre su infatigable caballo y se 
perdía de vista a todo galope no siendo bastantes a detenerlo los 
lamentos de su mujer y el llanto de su hijo que llevaba a su oído el 
fresco viento de la noche. Moreira corría como un loco, llevando en 
su corazón un infierno y un volcán en su cabeza, y apuraba la 
marcha de su caballo que corría en dirección al juzgado de paz. 



Allí detuvo el vértigo de su carrera, subió con el corcel a la vereda y 
llamó frenético a la puerta que golpeó enfurecido, con el cabo de su 
rebenque. 

-¿Quién canejo golpea como si fuera fonda de vascos? -preguntó de 
adentro el soldado de guardia, a quien los golpes habían sacado del 
más delicioso sueño. 

-Juan Moreira, que quiere morir en buena ley -respondió el paisano-, 
que salga la partida de una vez y aproveche la bolada. 

-Más Juan Moreira es el peludo que tenés -replicó el soldado, que 
creía hacérselas con un borracho-, lárguese de aquí so sonso, antes 
que le rompa el alma. 

-Que salga la partida -gritó de nuevo Moreira, golpeando 
fuertemente la puerta con el rebenque-, que salga de una vez o le 
prendo fuego al juzgado. 

El sargento y dos soldados más que dormían en el interior, habían 
acudido a los golpes y consultaban entre sí el partido que debían 
tomar, porque indudablemente, el que golpeaba así la puerta, no 
podía ser otro que Moreira, único capaz de semejante rasgo de 
audacia. 

Los soldados resolvieron no abrir la puerta, visto el enemigo que 
estaba del otro lado, siendo el sargento el que tomó la palabra para 
decir a Moreira: 

-Amigo, vuelva mañana porque el juez está en su casa y nos ha 
dejado orden de no abrir la puerta a nadie. 

-Vaya a la maula, su flojo de porra -gritó Moreira, dominado por la 
ira-, en la primera ocasión les he de sacar los ojos a azotes. 

Y volviendo el caballo salió al galopito corto, llenando de injurias e 
insolencias a las personas que asustadas, se asomaban a las ventanas 
atraídas por el ruido descomunal. 



Ansioso de buscar camorra para engañar o concluir con la 
desesperación que lo dominaba, Moreira golpeó todas las pulperías 
que halló al paso nombrándose para hacerse abrir, pero todas las 
puertas permanecieron cerradas sin que siquiera una voz se 
atreviera a responder a su llamado. 

Moreira, desesperado y maldiciendo de su vida, tomó al galope 
largo el mismo camino que había traído, en dirección al 25 de Mayo 
donde era menos conocido. 

A la irritación había sucedido una calma completa, y el paisano se 
puso a reflexionar mientras marchaba, que no debía hacerse matar 
antes de haberse vengado. 

Al amanecer se detuvo en una pulpería del camino, donde dio de 
comer a su gente y tres horas de descanso a su caballo, al cabo de las 
cuales se puso de nuevo en camino, a pesar de las invitaciones del 
pulpero que, habiéndolo conocido, quería obsequiarlo a todo trance. 

Moreira marchó todo aquel día en pequeñas jornadas, al fin de las 
que hacía descansar su caballo para que se repusiese del último 
golpe que había sido serio. 

A la caiba de la tarde se volvió a bajar en otra pulpería donde dio de 
cenar al caballo y al Cacique, cenando él mismo y asentando cada 
bocado con un trago descomunal de ese beveraje espantoso que en 
las pulperías de campaña se permiten llamar pomposamente vino 
carlón. 

En la pulpería encontró muchos paisanos que lo conocían, con 
quienes entabló alegre plática, concluyendo por mamarse. 

Ya hemos dicho que bajo la presión del vino Moreira era más alegre 
y más accesible a todo género de bromas, que devolvía con suma 
vivacidad. 

Allí contó su vida y milagros en los toldos y aseguró que no pensaba 
llamarse a silencio, hasta pelear una partida de vigilantes de la 
misma policía de Buenos Aires, porque ya los policianos de 
campaña le daban asco y no servían siquiera para hacerle dar rabia. 



Serían poco más o menos las dos de la madrugada, cuando Moreira 
pagó el gasto de todos según dijo, con plata de los indios, y se alejó 
perezosamente hacia el 25 de Mayo, de cuyo pueblo estaría apenas a 
unas cuatro leguas de distancia. 

Hacía una hora que había amanecido, cuando el paisano, después 
de una jornada de dos leguas se detuvo en la última pulpería, a dar 
de comer bien al caballo y al perro, proporcionándoles un buen 
descanso, porque la partida de aquel pueblo estaba con la sangre en 
el ojo y tal vez quisiera prenderlo. 

Es sabido que el gaucho errante tiene un amor en cada pago, y cien 
amigos en cada palmo de tierra, que le avisan los movimientos de 
las que andan en su persecución y le indican los sitios donde puede 
ocultarse con menos probabilidades de ser hallado. 

Y Moreira cuyas desgracias eran simpáticas a todos los paisanos, 
recibía en cada pulpería una crónica detallada de lo que había dicho 
el Juez de Paz y de lo que pensaba hacer la partida, según lo que en 
la trastienda había hablado el sargento Fulano o el soldado Megano. 

En aquella pulpería supo Moreira que la muerte del Pato picaso 
había puesto en movimiento a los policianos de la partida porque se 
sabía por la reclaración de los compañeros, que el que había hecho 
aquella hazaña era Moreira, que había regresado de los toldos. 

Moreira no hizo caso de las advertencias que le hacían para que se 
alejara de aquellos pagos; se puso a tocar la guitarra mandando 
echar una vuelta general de lo que gustasen, que él pagaba por 
todos todo lo que se bebiera aquel día. 

La jarana se armó de lo fino. 

Moreira se había apoderado de la guitarra y había empezado por 
echar unas hueyas, concluyendo por rasguear el malambo más 
quiebra, que cepillaron la mayor parte de los concurrentes que 
estaban garuados los menos y completamente divertidos los más. 



Durante el día iban cayendo a la pulpería infinidad de paisanos, que 
tomaban parte en la jarana y se iban quedando donde encontraban 
los dos grandes elementos de una verdadera fiesta: guitarra y 
coperío a discreción. 

Llegó la siesta tumbando a la mayor parte de los concurrentes que 
se pusieron a dormir a pierna suelta, pero Moreira que no había 
querido beber con exceso, seguía con la guitarra y aquello 
amenazaba no concluir en tres días, pues ya se habían organizado 
carreras y juegos de taba para el día siguiente. 

Moreira tenía dinero en abundancia y pagaba religiosamente al fin 
de cada vuelta, lo que tenía el pulpero completamente dominado y 
fuera de sí. 

En vista de la buena paga había pelado una cañita de durazno que 
los paisanos saboreaban con descomunales chasquidos de lengua, 
prodigando mil elogios al pulpero por cuya salud brindaban de 
cuando en cuando, dedicándole algunas payadas y relaciones que se 
echaban. 

Por fin unos de los últimos paisanos que habían caído a eso de las 
tres de la tarde, trajo una novedad que descompuso por completo el 
baile. 

La partida de plaza había salido aquella mañana en busca de 
Moreira, con orden de recorrer todo el partido y matarlo donde 
quiera que lo hallaran, pudiendo alegar después que se había 
resistido a la autoridad, como siempre, a mano armada. 

-Pues, se irán como han venido -dijo Moreira-, preludiando un gato, 
y soy capaz de pelearlos a zurdazos y con el rebenque. 

La única lucha en que podría esmerarme es con vigilantes del 
pueblo, y estos, que yo sepa todavía no han salido a buscarme. 

-Mire amigo que la partida viene esta vez mandada según me dicen, 
por don Goyo, un sargento de línea muy veterano, que dicen que es 
un mozo malo, capaz de traerlo a usted atado de pies y manos para 
que la autoridad lo fusile. 



-No le haga caso amigo -volvió a decir indolentemente Moreira-. No 
hay partida capaz de atarme, porque la suerte pelea conmigo; eche 
una copa que yo pago, y si quiere vaya dígale que aquí los espero, y 
verá lo que hago yo con todas esas maulas. 

¡No sirve ni para la cachetada! 

Un fuerte palmoteo acogió la determinación de Moreira y la 
algazara siguió en un crescendo infernal. 

No estaba sin embargo lejos el momento en que aquella chacota se 
convirtiera en una tragedia, siendo Moreira actor principal en un 
nuevo combate. 



LA FUERZA DEL DESTINO 


En aquellos días había llegado de tránsito al 25 de Mayo el sargento 
de línea Santiago Navarro, hombre duro en la pelea y en cuyo pecho 
se veían dos cintas correspondientes a dos condecoraciones ganadas 
en la heroica campaña del Paraguay, donde cada soldado fue un 
héroe. 

El sargento Navarro era un hombre flaco de pelo lacio y bigotes 
cerdudos, pero dotado de una fuerza muscular poderosísima. 
Navarro había llegado al 25 de Mayo donde había oído todas las 
mentas que se contaban de Moreira, escandalizándose 
cristianamente de los triunfos que se le atribuían sobre las 
numerosas partidas con que había peleado. 

Sabiendo Navarro que el Juez de Paz había dispuesto saliese la 
partida de plaza en persecución de Moreira, y oyendo decir que ésta 
se haría la que no lo había encontrado porque le tenía miedo, se 
presentó al Juez de Paz pidiendo el mando de la partida y 
prometiendo que si el gaucho se hallaba en el partido lo traería vivo 
o muerto. 

La proposición de Navarro fue aceptada con verdadero júbilo y en 
el acto se dispuso todo para salir en busca del terrible gaucho. 

Navarro había averiguado qué clase de hombre era Moreira y con 
qué estrategia se batía, para poder luchar contra diez o doce 
hombres ventajosamente, pues suponía que se parapetaría detrás de 
alguna cosa; o usaría de alguna táctica maliciosa que le 
proporcionara serias ventajas sobre sus enemigos. 

Pero cuando supo que el gaucho peleaba lealmente, cuerpo a cuerpo 
y sin hacer uso de tretas. Navarro se rió alegremente y dijo que 
había de traer preso a Moreira, y que lo había de traer vivo. 

Si Navarro hubiese conocido la clase de enemigo con quien iba a 
estrellarse, tal vez no hubiera prometido tanto, más soldado viejo y 
habituado a luchas rudas y laboriosas, no podía suponer que un 



hombre solo pudiese resistir a doce bien armados y sobre todo 
cuando estos hombres iban a ser guiados por él, que se tenía por 
bravo y bueno. 

Navarro proclamó a su gente, diciéndoles que era una vergüenza 
que fueran el juguete de un hombre solo y que él les iba a mostrar 
cómo se prende un bandido. 

Tanto habló el sargento y tanta patraña contó, que los policianos se 
templaron y se dispusieron a seguirlo llenos de confianza. 

El Juez de Paz del 25 de Mayo ofreció a Navarro una buena 
recompensa si le traía a Moreira, y el buen sargento se puso en 
campaña con diez de los soldados, rogando a Dios que le hiciera dar 
con la guarida del gaucho, pues ardía en deseos de toparse con él 
porque había comprometido su amor propio de veterano y había 
charlado en toda regla. 

Navarro recorrió medio partido por los lados que le indicaban 
podría estar Moreira pero por más que registró las pulperías no lo 
pudo encontrar. 

Navarro recorrió medio partido por los lados que le indicaban 
podría estar Moreira pero por más que registró las pulperías no lo 
pudo encontrar. 

-Esta gente es muy ladina decía Navarro a sus soldados, y son 
capaces de esconderlo sabiendo que soy yo el que anda en su busca, 
pero como llegue a saber que me juegan sucio, prendo a todos los 
pulperos y con una cepiada, jefe me hago decir dónde está ese 
espantajo que tan sin razón asusta toda la gente. 

Los soldados estaban llenos de bríos y confianza, al ver el deseo que 
demostraba Navarro en hallar a Moreira, y pensaban que aquel 
hombre había de ser muy guapo cuando tan ganoso se mostraba, a 
pesar de conocer que Moreira peleaba con el diablo y de saber lo 
que sucediera a Leguizamon por haberse metido a buscarle camorra. 


Ya Navarro empezaba a desesperar del éxito de su empresa por no 
dar con el hombre, cuando supo que en una pulpería como a dos 



leguas de distancia, estaba un forastero que había llegado esa 
mañana y había armado un baile con coperío, en el que ya había 
unos cuantos mozos divertidos. 

-Puede ser que ese sea -dijo Navarro y tomó el camino de la pulpería 
indicada, seguido de los diez soldados que creyendo que pudieran 
hallar allí a Moreira, habían perdido la mitad de los bríos y 
empezaban a no creer que aquel hombre tan flaco y tan charlatán, 
pudiera con Juan Moreira y llegara hasta prenderlo. 

Animado y alegre. Navarro seguía andando hacia la pulpería, sin 
notar el desaliento que empezaba a dominar a su tropel y 
manteniendo a los caballos viejos patrios, en un trote sostenido, 
porque quería conservarlos frescos para el caso previsto por él, de 
tener que perseguir a Moreira que ya le había dicho andaba muy 
bien montado. 

Cuando avistó la pulpería hizo hacer un altito a la gente para 
cinchar y tomar esas pequeñas precauciones a que el soldado está 
habituado antes del combate. 

Fue entonces que el paisano que había traído la noticia a Moreira de 
que lo andaban buscando y quien de cuando en cuando salía afuera 
a divisar el campo, vio la partida, y entrando a la pulpería todo 
espantado dijo a Moreira que huyera, porque hacia la pulpería venía 
una partida, como de doscientos por lo menos. 

-No me hago a un lao de la huella, ni aunque vengan degollando - 
dijo alegremente el paisano, suspendiendo la relación de un gato 
que echaba en ese momento. 

Este día -agregó-, tengo ganas de pelear para que no se vaya sin 
verme ese veterano que las viene echando de bueno, porque a la fija 
no me conoce -y salió a ver la gente que venía. 

El sargento y los soldados se habían puesto en marcha de nuevo, 
muy desalentado el primero por la presencia de aquella gente, pues 
a estar allí Moreira, huiría precipitosamente. 



-Aquel caballo overo bayo que está en el palenque con un perrito 
arriba -dijo a Navarro uno de los soldados-, es el caballo de ño Juan 
Moreira. 

-Prenda será mía desde hoy -respondió Navarro porque su dueño 
no la va a necesitar más y aunque la necesitase sería lo mismo, 
porque se la voy a quitar. 

Los milicos se miraban asombrados al ver la serenidad de aquel 
hombre, a quien empezaban a tener lástima porque presentían un 
triste fin. 

La vista sólo del caballo de Moreira, descompaginó por completo a 
la partida, viendo que el trance duro se acercaba y que había que 
hacer de tripas corazón. 

Cuando la partida llegó a la pulpería, Moreira había ya montado 
sobre su overo, después de revisar con suma ligereza los gatillos de 
sus enormes trabucos. 

Con la rienda recogida y el poncho enrollado al brazo izquierdo, 
esperó tranquilo que le dirigieran la palabra, como si no fuera él a 
quien buscaban. 

El sargento Navarro se dirigió resueltamente a Moreira. 

No tenía más arma que un sable de caballería que pendía de su 
cintura, arma que consideraba más que suficiente para prender al 
gaucho, por estar hecho a ella hacía muchos años. 

Los soldados se habían detenido un poco atrás, dominados por la 
situación, y esperaban que Navarro les indicase lo que habían de 
hacer aunque ellos hubieran preferido disparar. 

-¿Es usted Juan Moreira? -preguntó el sargento al paisano, 
examinando a Moreira con una mirada rápida y sumamente 
penetrante: 



-¿Qué dice, don? -contestó éste, clavando sus negros ojos en los del 
sargento y revolviendo el caballo de manera a no presentar ninguno 
de los flancos. 

Ese tal soy yo para lo que guste mandar. 

-Pues, amigo dispense -agregó Navarro-, pero traigo orden del Juez 
de Paz de prenderlo y con su permiso -concluyó queriendo echar 
mano a la rienda del overo-, sígame. 

Un relámpago de soberbia brilló en la pupila del gaucho que recogió 
la rienda del overo haciéndolo retroceder con altanería suprema, 
dijo: 

-Vamos por partes, amigo, yo no soy mancarrón para que me hagan 
parar a mano, soy candil para que así no más me prendan. 

-Es inútil hacer resistencia -dijo Navarro con gran calma-, me han 
mandado que lo prenda, y tengo que cumplir la orden sin remedio 
con que dese preso. 

-¡Y que facilidad canejo! -respondió Moreira sonriendo-, ni mi tata 
que fuera para hablar así -y con gran arrogancia sacó uno de los 
trabucos. 

-A él -gritó Navarro sacando el sable-, cuidado de no matarlo, que 
he de llevar vivo a este maula, y todos cargaron a una. 

Moreira tendió el brazo al montón de los milicos y disparó su arma 
terrible partiendo en seguida a toda la carrera del overo. 

-Que no se vaya -gritó de nuevo el Navarro, lanzándose sobre 
Moreira al débil galope del patrio, sin fijarse que el disparo del 
trabuco le había volteado un hombre. 

La huida de Moreira, era con el objeto de guardar el arma, descargar 
y sacar el otro trabuco sin dar lugar a que lo hicieran. 


Así es que unos segundos después se le vio dar vueltas bridas, y 
dirigirse de nuevo al grupo de soldados que habían quedado 



atónitos sobre quienes disparó el otro trabuco, postrando en tierra 
otro de los soldados, mortalmente herido. 

El resto de la partida, comprendiendo que iba a suceder lo de 
siempre y que era inútil luchar contra aquel hombre, se puso en 
precipitosa fuga, abandonando a Navarro que galopaba enfurecido 
hacia el encuentro del gaucho, luchando con la impotencia del 
patrio y con la indignación que le causara la fuga de los soldados. 

Moreira esperaba tranquilo la acometida, con la daga en la mano, 
pues la partida era ya igual y tenía ciega fe en el desenlace de la 
lucha. 

Navarro además venía pésimamente montado y ésta era una ventaja 
enorme que el paisano apreciaba en su importante valor. 

Los paisanos que se habían metido en la pulpería, temiendo ser 
víctima de algún tiro mal dirigido, empezaron a salir a ver la lucha 
de arma blanca. 

Navarro llegó a donde estaba Moreira amenazando un terrible corte 
a la cabeza, pero éste encabritó su caballo que era una seda en la 
boca y evitó el golpe ganando al sargento el lado izquierdo, por 
donde le acometió recio hiriéndole el caballo bajo de la paleta para 
entorpecer sus movimientos. 

Cuentan que aquella era la lucha en que más astucia desplegó 
Moreira; no quería matar al sargento, pero sí hacerle ver su inmensa 
superioridad. 

Navarro era un hombre bravo hasta la exageración, había 
comprendido su amor propio, y estaba decidido a prender Moreira 
o morir a sus manos. 

Se cubría en el ataque admirablemente bien, atendiendo a la defensa 
con gran tino, pero luchaba con un enemigo ágil y bien montado a 
quien no podía encontrar con los golpes de su sable, teniendo que 
distraer la mitad de su atención en su caballo flaco y despaletado. 



Moreira reía ruidosamente a cada golpe que evitaba, ya con el 
poncho, ya levantando en la rienda a su overo que giraba en las 
patas como un trompo. 

Sobre la cabeza de su apero se veía al Cacique enfurecido, que 
tomaba parte en la lucha con sus ladridos desesperados y su 
ademán hostil. 

Moreira, atendiendo más que a la propia la fatiga del caballo, 
preparó su golpe favorito, y cuando menos lo esperaba Navarro, 
hundió sobre su frente la terrible daga que penetró hasta el hueso, 
produciéndole una herida de más de tres centímetros, por la que 
empezó a salir abundante sangre, que enceguecía al sargento al caer 
sobre los párpados. 

Navarro soltó una enérgica maldición y cayó de nuevo sobre 
Moreira desesperadamente, con un golpe supremo, pero Moreira 
evitó el hachazo, bandeando a su vez el brazo derecho de su 
adversario, con una puñalada hasta la S. 

Al sentirse herido Navarro de una manera que le inutilizaba el 
brazo, abandonó la rienda del caballo y tomó el sable con la mano 
izquierda. 

-¡Ah!, ¡hijo del país! -exclamó Moreira entusiasmado con aquel rasgo 
de valor. 

¡Así me gusta un tirano! y sin dar tiempo a Navarro a hacer uso de 
su sable, se lo arrancó de la mano con un movimiento vigoroso, 
diciéndole al mismo tiempo: 

-Con Dios, mozo lindo, yo no sé matar hombres guapos -y volvió su 
caballo al lado derecho, en momentos que el patrio venía al suelo 
arrastrando en su caída al desventurado sargento. 

Moreira se retiró algunos pasos, echó pie a tierra y después de 
arrojar el sable y guardar su daga, se acercó a Navarro que había 
quedado exánime. 



Levantó al herido y haciéndose ayudar por los asombrados testigos 
de aquella lucha, le condujo al interior de la pulpería donde lo 
reconoció con prolijidad. 

Navarro estaba desvanecido por la pérdida de sangre, pero sus 
heridas no eran mortales. 

Moreira las lavó con caña, perfectamente, hizo un prolijo vendaje en 
la frente con el pañuelo que llevaba al cuello y metió en la herida del 
brazo el terrible tarrugo de trapo quemado que usan los paisanos 
para estancar la sangre en las heridas calificadas de puñaladas. 

Concluida esta operación, Moreira abrió la boca de Navarro y con la 
suya propia, le echó adentro un trago de caña para entonarlo. 

En seguida se sentó al lado del catre y se puso a mirar al sargento 
con una verdadera expresión de cariño. 

Era el valor subyugado por el valor: si Navarro, después de sus 
promesas, se hubiera batido flojamente, Moreira lo hubiera muerto o 
se hubiera burlado de una manera sangrienta; pero Navarro se 
había batido como un valiente, había sido vencido con bravura, y 
Moreira se había sentido cautivado. 

Ya hemos dicho que el valor es la prenda que más se estima entre 
los paisanos. 

Moreira permaneció todo el resto de la tarde y de la noche, 
atendiendo a Navarro con una solicitud verdaderamente paternal. 

Navarro había despertado después de media noche y contemplaba 
silencioso y agradecido los cuidados que le prodigaba aquel hombre 
tachado de bandido a quien él viniera a prender. 

-Gracias paisano -le había dicho varias veces-. Usted es un hombre a 
carta cabal y ya no extraño todas las proezas que de usted me 
habían contado. 



Moreira había sonreído tristemente ante aquel cumplimiento 
diciendo que con aquello no hacía más que cumplir con su deber, 
pues un valiente todo lo merece. 

Y así pasó toda la noche sin separarse del catre, donde yacía 
Navarro, sino el tiempo necesario para dar de comer a su caballo y a 
su perro. 

Cuando empezó a clarear y el poncho de los pobres asomó en el 
cielo hermosísimo, Moreira cinchó su caballo y se puso a hacer los 
preparativos de marcha. 

-Yo me voy compañero -dijo-, pero antes es preciso que hagamos la 
mañana, pues tal vez no volvamos a vernos. Yo no tengo el cuero 
para negocio y alguna vez ha de ser la buena. 

-No habiéndolo prendido yo -dijo débilmente- lo que es a usted no 
lo prende nadie, a no ser que lo agarren dormido o a traición. 

-Dios le oiga amigo -dijo Moreira, despidiéndose de todos y 
pagando todo el gasto que había hecho, salió afuera, montó en su 
caballo y tomó al trotecito el camino de Navarro. 

Para él ya todos los rumbos eran lo mismo; en todas partes había 
partidas y su destino era pelear con ellas hasta que lo mataran. 

Cuando Moreira se hubo perdido de vista, el pulpero queriendo 
quedar bien con la justicia, se acercó a Navarro y le dijo 
demostrando el mayor interés: 

-Puede darse por bien servido amigo, que este bandido no le haya 
degollado, pues tiene más entrañas que un dorado y no se para en 
una puñalada más o menos. 

-El que diga que ese hombre es bandido -repuso Navarro 
incorporándose con firmeza en el catre-, es un puerco a quien le he 
de sacar los ojos a azotes-, y volvió a caer postrado por la debilidad 
que le ocasionara la pérdida de sangre. 



LA SOBERBIA DEL VALOR 


Moreira regresó a Navarro y empezó a recorrer todos los partidos 
vecinos. Cañuelas, Saladillo, Lobos, Salto y las Heras, siendo el 
terror de sus habitantes y de las partidas de plaza. 

Dormía de día en medio del campo, fiado en la vigilancia de su 
perro y se acercaba de noche a las poblaciones a buscar sus víveres y 
vicios. 

Peleaba con los gauchos que tenían hechos y reputación, 
contentándose con vencerlos y no matándolos sino en el caso que 
esto fuera muy necesario a su defensa. 

Las partidas de plaza estaban completamente dominadas, y si acaso 
le presentaban combate era para huir inmediatamente que el gaucho 
las acometía. 

Solía venir al partido de Lobos, donde se alojaba en una casa 
llamada «La estrella» y allí pasaba dos o tres días entregado al 
juego, al beberaje y a las mujeres. 

Mientras Moreira estaba allí no sucedía ningún escándalo porque él 
no lo permitía, ¿y quién contrarrestaba aquella voluntad de acero? 

Moreira salía al camino y detenía las galeras que venían a Lobos de 
los partidos vecinos a tomar el tren, pues sospechaba que en alguna 
de ellas podía ir su odiado compadre, a quien había jurado matar, y 
hacía un general registro entre los pasajeros a quienes obligaba a 
descender para registrar el interior del vehículo. 

En las diligencias venían generalmente pasajeros armados hasta los 
dientes, con la decisión de matar a Moreira si les salía al camino, 
pero al encontrarse con el gaucho olvidaban por completo su 
propósito y las armas permanecían inofensivas en sus manos 
heladas por el espanto. 



Moreira hacía un prolijo registro y convencido de que no iba allí su 
compadre, las dejaba seguir viaje sin hacer a los pasajeros el menor 
daño. 

Un día Moreira tuvo noticia de que en una galera que debía pasar 
por el Durazno, para tomar el tren en Lobos, venían su mujer y su 
compadre que se dirigían a Buenos Aires. 

Moreira se fue al Durazno y se emboscó en la pulpería por donde 
tenía que pasar la galera, decidido a degollar irremediablemente a 
aquel hombre que tanto odiaba. 

Una partida de plaza fuerte y bien preparada recorría también los 
campos ese mismo día, en demanda del terrible gaucho, no ya para 
prenderlo sino para matarlo. 

Moreira sabía que lo buscaban, pero ni siquiera había pensado en 
ocultarse y sacar el cuerpo a aquella partida, pues tenía por todas 
ellas el mayor desprecio. 

El gaucho se había emboscado ocultando también su caballo para 
que la gente de la galera no tuviese desconfianza alguna y esperaba 
con la paciencia de un zorro. 

Serían como las doce del día, cuando en las revueltas del camino, 
apareció la galera, arrancando a Moreira un grito de júbilo. 

Tanto el pulpero como algunos paisanos que estaban allí 
refrescando, temblaban de espanto al pensar lo que iba a suceder, no 
atreviéndose ninguno de ellos a disuadirlo. 

En la galera venían el mayoral y seis peones, trayendo ocho 
pasajeros perfectamente armados, entre los que se contaba el 
referido compadre que traía un remington. 

Cuando la galera iba a pasar por la pulpería, sin detenerse, 
temiendo que a ella pudiese llegar Moreira, éste saltó al camino y 
dio la voz de alto y a tierra. 



-Pero amigo Moreira -dijo el mayoral endulzando la voz todo lo que 
fue posible-, déjenos seguir viaje que llevamos el tiempo contado 
para alcanzar el tren. 

-Alto, he dicho -replicó el soberbio gaucho cruzándose de brazos 
delante de la galera, yo tengo que revisar ese coche antes que siga el 
viaje. 

-Esto es de vicio, amigo -añadió humildemente el mayoral, adentro 
no viene ningún enemigo suyo y usted nos va a hacer perder el tren, 
que no sabe dar espera. 

Moreira no contestó una sola palabra, pero sacó de su cintura uno 
de sus enormes trabucos y apuntó al mayoral: la galera se detuvo 
como por un resorte. 

Los pasajeros, armados como estaban podían haberse defendido por 
las ventanillas, tal vez matando al paisano, pero la proximidad de 
Moreira les había aterrorizado, pasando en el interior de aquel 
vehículo una escena tocante, y conmovedora. 

La voz de Moreira había sido reconocida por tres de los pasajeros, 
produciendo en cada uno de ellos una impresión diversa pero 
igualmente profunda. 

El compadre abandonó su remington y se echó de barriga en el 
fondo de la galera, diciendo a los compañeros de viaje: 

-Por Dios, amigos, ese hombre me busca y si me ve me va a degollar, 
échenme encima los ponchos y tengan piedad de mí; traten que ese 
hombre no me vea porque a la fija me mata. 

Vicenta reconoció también la voz del gaucho y se echó a llorar 
desesperadamente: no temía al paisano, sabía que éste no la había 
de matar, puesto que no la mató la noche aquella que apareció en su 
rancho, pero al timbre de aquella voz se había agolpado a su 
espíritu todo el inmenso amor que le inspiraba su marido, y el 
recuerdo de todo su pasado acudía a su memoria haciéndole caer en 
aquella amarga y honda desesperación. 



Y lloraba desconsoladamente ocultando el semblante como para 
huir a la mirada de Moreira, que sentía gravitar sobre su corazón, 
cuyos movimientos rápidos y agitados se apercibían sobre la ropa. 

La tercer persona que había reconocido aquella voz enérgica, era 
Juancito, el pequeño Juancito que iba en brazos de la desventurada 
Vicenta. 

Juancito gritaba alegremente y extendía sus bracitos hacia las 
ventanillas de la galera llamando a su tata y prodigándole mil 
cariños en su encantadora media lengua. 

Cuando Moreira asomó la cabeza al interior de la galera, se 
estremeció poderosamente y quedó inmóvil fijando en su hijo su 
mirada entornada por una impresión íntima. Olvidó por completo el 
propósito que allí lo llevaba, olvidó a su compadre pegado al fondo 
de la galera y no tuvo ojos más que para mirar a Juancito. Sin retirar 
el trabuco que brillaba en su diestra, metió las manos por la 
ventanilla de la galera y empezó a acariciar a su hijo de todos 
modos. Al espanto entre los pasajeros, había sucedido un asombro 
mezclado a una especie de respeto engendrado por la actitud de 
profundo cariño asumida por el gaucho, cariño que asomaba 
dulcísimo a su pupila, dando a aquella fisonomía varonil y hermosa 
una expresión de dulzura arrobadora. Era aquel un cuadro 
magnífico, de aquellos que no se pueden trasladar al lienzo, porque 
no está al alcance del hombre el poder imitar aquella chispa divina 
que asoma a la mirada en ciertas situaciones del espíritu, chispa 
inimitable que se puede llamar belleza de la expresión. Y allí estaba 
Moreira absorto en la contemplación de su hijo, que devolvía una a 
una sus caricias, rogándole lo llevara consigo en ancas de su caballo. 

De pronto soltó a su hijo al lado de Vicenta, buscó en su cintura el 
otro trabuco y se volvió amenazador hacia el camino. De sus ojos 
había desaparecido aquella tierna expresión de cariño apareciendo 
en ellos aquel fulgor siniestro que los iluminaba en lo más recio del 
combate, cuando éste era duro y apurado. ¿Quién había sacado a 
Moreira de su éxtasis paternal haciéndole volverse amenazador 
hacia el camino sacando un trabuco que amartilló rápidamente? 
Eran los ladridos desesperados que lanzaba el Cacique, previniendo 



un nuevo peligro, y que se sentían allí donde el gaucho dejara 
emboscado su caballo. 

Moreira llegó en dos saltos a donde estaba su caballo y vio a dos 
cuadras de distancia una partida de plaza que venía al gran galope, 
sin duda para apresar al overo bayo, que importaba cortar al 
paisano la retirada y quitarle aquel poderoso elemento que lo hacía 
tan temible. 

Sin duda el Cacique había dado mucho antes la voz de alarma, 
alarma que no había sentido Moreira extasiado en la contemplación 
de su hijito. 

Al ver aparecer a Moreira en aquella actitud amenazadora, la 
partida se contuvo y avanzó al tranco, tomando mil precauciones, 
pues entonces ya no se trataba de prender a Moreira, sino de 
matarlo de la mejor manera que se pudiera. 

El mayoral de la galera aprovechó entonces aquella protección 
inesperada, y se alejó de allí con toda la velocidad que le permitían 
sus flaquísimos mancarrones. 

Moreira quedó completamente desesperado. Quería seguir la galera, 
donde indudablemente se salvaba el objeto de su venganza, pero 
tenía también que atender la partida que se le venía encima, 
preparando sus carabinas de fulminante con que se les había 
armado. 

El paisano renunció con una maldición a la persecución de la galera 
y atendió a su defensa echando rápidamente la rienda al cuello del 
overo. 

En ese momento los soldados hicieron tres o cuatro disparos de 
carabina, pero tan inseguros, que el mejor tiro pasó a diez varas de 
distancia. 

Ya hemos hecho presente que nuestra caballería de Guardia 
Nacional no sabe tirar hasta el punto de disparar las carabinas al 
acaso, apoyándolas en la paleta del caballo. 



Moreira tendió los brazos y el doble disparo de sus trabucos sonó 
poderoso, llevando el espanto y la muerte a las tilas de sus 
adversarios. 

Los caballos se asustaron y corrieron en varias direcciones, teniendo 
los soldados que hacer serios esfuerzos para contenerlos y volver al 
ataque. 

Moreira, entre tanto, con la rapidez que le era característica, había 
vuelto a cargar los trabucos y esperaba tranquilo y sonriente la 
nueva acometida. 

Los soldados rehechos volvieron al ataque y dispararon de nuevo al 
acaso sus carabinas, sin otro resultado que provocar la risa del 
gaucho que ni siquiera se cubría tras del corral donde estaba atado 
el caballo pues la práctica le había enseñado que las carabinas en 
manos de aquella gentes eran armas inútiles. 

Dejó, pues, que se aproximaran todo lo posible, y cuando los tuvo a 
tiro seguro, tendió de nuevo los brazos y el trueno de sus trabucos 
volvió a sonar poderoso, yendo a morir, repetido por el eco, allá, con 
el último monte, y saltó sobre el caballo. 

El espanto se apoderó por completo de aquellos soldados que 
echaron a disparar completamente desmoralizados, dejando en el 
campo tres muertos. 

Moreira cerró las espuelas sobre los flancos del overo y se lanzó 
ávido en persecución de los que habían turbado su venganza, 
haciéndole escapar la presa. 

Era la primera vez que después de vencer a una partida, perseguía 
sus restos, enconado y deseoso de destruirla soldado por soldado. 

Es que el gaucho estaba furioso: la aparición de aquella partida 
cuando menos la esperaba, le había encolerizado y quería desahogar 
sus iras, matando, exterminando todo aquello que se pusiera por 
delante y tuviese olor a Justicia de Paz o partida de plaza, que eran 
sus enemigos a muerte. 



Moreira había guardado sus trabucos, sacando una de las pistolas 
que lo regalara su compadre Giménez y la llevaba en la diestra. 

Y así disparaba con la vertiginosa rapidez de su overo bayo, no 
sabiendo a cual de sus enemigos elegir, pues todos huían en 
completo desparramo. 

Por fin el gaucho se fijó en uno de los jinetes que más apuraba la 
marcha para salvar el bulto, cerró las espuelas al overo y partió en 
su dirección. 

Tres o cuatro minutos después el paisano estaba sólo a dos cuerpos 
de caballo del soldado que volvió la cara e hizo fuego con la 
carabina. 

El tiro no dio en el blanco, y en aquel movimiento el soldado perdió 
la mitad de la distancia ya no debía volver a recobrar. 

Sacó el sable con ademán desesperado y se dispuso a vender cara la 
vida, pero tarde, ¡demasiado tarde! 

Moreira se le había puesto a la par por el lado de montar, echando 
sobre el pobre mancarrón patrio, todo el peso irresistible del overo 
que lo cubrió de espuma. 

El soldado dio vuelta y miró a Moreira, lívido por el terror, pues 
adivinaba la intención de aquel hombre; enarboló el sable y amagó 
un hachazo que el gaucho esquivó echando el cuerpo hasta las ancas 
del overo, y fue aquel el primero y último hachazo que tiró aquel 
infeliz, que tuvo la desgracia de ser alcanzado. 

Moreira se enderezó de nuevo, buscó con su pistola la sien izquierda 
del jinete adversario y el tiro salió destrozándole completamente la 
cabeza. 

Era el cuarto cadáver de la acción. 

El soldado cayó del caballo como una masa. 


Había muerto instantáneamente. 



Moreira miró el camino por donde se veían como puntos negros los 
soldados que huían. 


Blandió su arma amenazante en esta dirección y volvió riendas a la 
pulpería, diciendo: 

-¡Ya nos volveremos a ver los bigotes pedazos de maulas! 

Moreira corría con el vértigo de la carrera, el overo saltaba los pozos 
del camino, salvando los escollos, y semejante al jinete, el Cacique 
iba como adherido a las ancas. 

Así pasó como una tempestad por delante de la pulpería y siguió su 
desesperada carrera por espacio de dos leguas interrogando el 
horizonte con la inteligente mirada. 

¿Qué buscaba Moreira con el espacio que así hundía en él su 
mirada? 

¿Cuál era el fin de aquella carrera que iba postrando tal fuerzas del 
overo? 

El paisano buscaba un punto que le revelase la posibilidad de 
alcanzar la galera, pero la lucha había sido larga y aquella había 
tenido tiempo de hacer una larga marcha. 

Convencido ya de que toda persecución sería inútil, Moreira detuvo 
su caballo y volvió riendas hacia la pulpería del Durazno, al 
trotecito del fatigado overo. 

Moreira, llegó a la pulpería, desensilló su caballo y lo echó sobre el 
lomo un balde de agua fresca, en seguida compró una buena 
brazada de pasto y le dio de comer. 

Concluida esta operación, entró en la pulpería sombrío y 
amenazador pidiendo una sangría, que se puso a beber con una 
ansiedad verdadera. 



La fatiga de la lucha y el ardor de la carrera, habían secado por 
completo su boca que daba paso a la respiración poderosa, pero 
jadeante y entrecortada. 

Cuando terminó la sangría, Moreira salió afuera, ensilló su caballo 
sin apretarle la cincha, y tendió a su lado la manta, de vicuña, donde 
se echó a reposar. 

El gaucho pensaba que tendría que renunciar a su venganza, pues 
aquella gente no volvería más por aquellos mundos mientra él 
estuviera vivo y pudiese aún manejar su terrible daga que tantas 
vidas había postrado a sus pies, en lucha leal siempre. 

Ya al pensar de esa manera, Moreira tomaba su cabeza, con ambas 
manos y enredaba sus dedos nerviosos en los sedosos cabellos que 
mecía sin piedad. 

-Ya no lo veré más -decía llorando amargamente-, ya no lo veré más, 
pero he de vengarme a lo indio, sin perdonar a uno solo de los que 
me han hecho mal. 

Así llorando unas veces, maldiciendo otras dormitando a intervalos 
y prevenido siempre a cualquier evento, estuvo echado en la manta 
hasta la caída, de la tarde. 

A aquella hora llegó a la pulpería otra galera, que iba de paso para 
Lobos a tomar el tren del día siguiente. 

En esta galera venían también varios pasajeros armados hasta los 
dientes en previsión de que Moreira, les fuese a salir al camino, pues 
ya se decía, con esa exageración de los pequeños pueblos, que el 
paisano detenía las galeras y saqueaba a los pasajeros, pudiéndose 
contar por feliz el que escapaba con vida. 

Cuando Moreira divisó la diligencia, cinchó tranquilamente su 
caballo y revisó las armas preparándose por completo a hacer frente 
a toda situación. 



En esta actitud poco tranquilizadora esperó que se acercara la 
galera, y cuando ésta estuvo a pocas varas, se puso en medio del 
camino diciéndole al mayoral: 

-Amigo media vuelta y, vuélvase, porque hoy no pasa nadie para 
Lobos; ya han pasado por desgracia más de los que debían, y por 
hoy se acabó. 

-Pero amigo Moreira -repuso el mayoral-, aquí va gente buena que 
quiere tomar el tren de mañana porque tiene que hacer en Buenos 
Aires. 

-Alto y vuélvase amigo mayoral -insistió Moreira-. Ya le he dicho 
una vez por aquí no se pasa hoy, porque así se me ha dado la gana 
este día. 

Pronto y con buen modo. 

Uno de los pasajeros que conocía al gaucho y sabía que era accesible 
a la palabra bondadosa, asomó la cabeza por una de las ventanillas 
de la galera y dijo: 

-Deje pasar, amigo Moreira, tenemos mucho que hacer en el pueblo 
y la demora de este viaje podría traernos serios perjuicios en 
nuestros negocios. 

Moreira endulzó su ademán al oír aquella palabra suave, se hizo a 
un lado del camino y sin quitar la vista de sobre aquel hombre, dijo: 

-Está bien patrón, yo no soy justicia para tener palabra de rey, y 
aunque había jurado que no pasaría nadie, fue porque no conté que 
hay palabras que llegan al corazón. 

Y la galera siguió viaje y el paisano quedó allí cruzado de brazos 
hasta que el vehículo se alejó por completo. 

Los pasajeros habían visto los tres cadáveres sobre el camino y al 
apercibir a Moreira, y sentir su palabra altanera se habían creído 
muertos; de modo que cuando estuvieron a cierta distancia, recién 
respiraron con entera libertad, apreciando aquella aventura como la 



salvación de un peligro de muerte inevitable, gracias a aquel joven 
pasajero que conocía a Moreira. 

-Si este hombre hubiese sido tratado con bondad siempre -dijo éste a 
los otros pasajeros-, hubiera sido tan dócil como un niño. Pero lo 
han perseguido de muerte, y ese espíritu naturalmente bondadoso, 
herido y humillado de todos modos, se ha lanzado al camino de 
guerra abierta con la justicia. 

Y aquella era una verdad inconmovible, pues solamente nuestra 
Justicia de Paz, mala y entregada a manos ignorantes, es capaz de 
convertir a un hombre bueno en un bandido, pues si Moreira no 
hubiera tenido el freno de sus instintos nobles y bondadosos, 
hubiera sido un asesino feroz que habría asolado toda la campaña 
con sus crímenes. 

Moreira permaneció mudo y de brazos cruzados, hasta que el ruido 
de la galera no fue perceptible al oído. 

Entonces entró a la pulpería donde comió una caja de sardinas y 
bebió un trago de vino, montó en seguida a caballo después de 
haber pagado el gasto y se alejó al paso de su overo que a las diez o 
doce varas dio un bufido asustado y saltó hacia un lado con tal 
ímpetu, que a ser el jinete otro que Moreira, hubiera salido limpio 
del recado. 

No fue tan feliz el Cacique, que resbaló por la anca y cayó al suelo, 
previniendo a Moreira con sus ladridos, que necesitaba ayuda para 
volver a subir. 

El paisano se agachó, levantó de nuevo al Cacique e indagó a la 
media luz de la noche que ya se venía encima, la causa del susto del 
overo. 

Eran dos de los cadáveres de los soldados que habían sido muertos 
en la lucha, que permanecían tirados al lado del camino, pues la 
partida no se había atrevido aún a venir a recogerlos. 



-Queden con Dios -les dijo Moreira con un sarcasmo infinito-, yo les 
he de mandar tantos compañeros, que se han de estorbar para jugar 
al truco o a la taba. 


Y su gallarda silueta se confundió con la oscuridad de la noche. 

El paisano se dirigía a Navarro que, no sabemos por qué, era su 
pueblo predilecto. 

Era entonces Juez de Paz de Navarro el mismo señor Marañón, a 
quien Moreira salvó anteriormente la vida, según lo hemos narrado. 

El paisano marchaba a jornadas muy cortas para reponer a su 
caballo de la última fatiga sufrida, que había sido muy recia y había 
postrado algo sus fuerzas, se detenía en las pulperías del tránsito el 
tiempo necesario para dar de comer a su gente, según llamaba a su 
caballo y su perro y comer algo él mismo. 

Dormía poco y a la siesta en el medio del campo, según su vieja 
costumbre, pues la noche la dedicaba para marchar «con la fresca» 
libre de toda sorpresa. 

Moreira llegó a Navarro completamente descansado y listo para 
entrar en combate, si acaso la partida de plaza salía a hacerle una 
tanteada. 

Eran las dos de la tarde cuando Moreira entró al pueblo de Navarro, 
con terror de sus pacíficos habitantes que lo vieron pasar por la 
calle, aterrados. 

En vez de dirigirse a casa de algún amigo para ocultarse o a alguna 
pulpería de los arrabales para no hacerse tan notable Moreira se fue 
directamente a la pulpería de Olazo, donde peleó con Leguizamon, 
muy concurrida a esa hora, y tomó allí la copa invitando a algunos 
amigos que allí estaban refrescando. 

Allí permaneció más de dos horas en alegre conversación, relatando 
alguna de sus aventuras en los toldos y el lance con el sargento 
Navarro, que fue muy aplaudido. 



Después de recibir algunas felicitaciones de los amigos, pagó el 
gasto hecho y salió de lo de Olazo tomando la dirección de la plaza, 
como quien va al juzgado. 

Los paisanos quedaron asombrados de aquel rasgo de audacia, 
incomprensible en un hombre contra quien las partidas tenían una 
orden de muerte. 

Moreira llegó a la puerta del Juzgado de Paz donde detuvo su 
caballo. 

Eran más de las cuatro y el señor Marañón no estaba allí a aquella 
hora. 

Todos los paisanos que había en lo de Olazo vinieron a la plaza a ser 
testigos de la hombrada que fuera de duda iba a hacer allí Moreira. 

Éste se detuvo a la puerta y encarándose con el soldado que estaba 
de guardia, sacó sus trabucos, y con toda calma y prolijidad se puso 
a examinar los muelles. 

-¿No está la partida en el juzgado? -le preguntó volviendo los 
trabucos a la cintura-. Llama al sargento y decile que aquí está Juan 
Moreira que viene a pelear: 

El soldado temblando de miedo, se metió adentro y sin darse cuenta 
de lo que hacía, fue a avisar al sargento lo que sucedía, que quedó 
helado de espanto. 

Viendo Moreira que el sargento tardaba en venir, se bajó del caballo 
y golpeó la puerta del Juzgado con el cabo del rebenque, gritando 
desesperadamente: 

-¿Qué hacen que no vienen esas maulas, que dicen me andan 
buscando ganosos por todas partes sin querer dar conmigo? He 
venido a ahorrarles el viaje. 


El sargento al oír las voces acudió como un autómata a la puerta y 
dijo a Moreira: 



-Váyase don Juan, que nosotros no lo perseguimos. Váyase que me 
compromete, por Dios, que va a venir el juez que es el señor 
Marañón, y nos va a echar a todos a la calle, después de una 
cepiada. 

Cuando Moreira supo que el juez era Marañón, montó rápido a 
caballo, y se alejó presuroso diciendo: 

-Pues me voy, porque no quiero que ese hombre tenga ningún 
disgusto por causa mía, y me voy del partido, a donde no he de 
volver mientras él sea justicia. 

¡Es el único hombre que quiero en esta vida! 

Y Moreira se alejó al galope largo, yéndose a hacer noche en casa de 
unos amigos en las orillas del pueblo. 

Serían las ocho de la noche cuando apareció en el rancho donde se 
albergaba Moreira, previo aviso del Cacique, el mismo sargento de 
la partida con quien habló en el juzgado. 

El sargento era portador de un recado del Juez de Paz Marañón, que 
mandaba decir a Moreira fuese a verlo inmediatamente a su casa. 

No sabemos hasta qué punto tengamos derecho a hacer uso de estos 
datos, y si hay en ello alguna indiscreción pedimos humildemente 
disculpa a aquel digno caballero, en vista del móvil que nos guía. 

-Los hechos pasados y su acción noble lo enaltecen lejos de 
deprimirlo. 

Moreira llegó a casa del señor Marañón y éste empezó a hacerle 
todo género de reflexiones para que aceptara su primer oferta de 
irse a las provincias del interior. 

-No puedo, mi patrón -dijo Moreira-, ya la vida me pesa y el día que 
me maten será el único día alegre que habré tenido 

Si peleo no es ya por defender el cuero, como en tiempos en que 
podía vengarme. 



Ahora peleo solo porque no digan que me han matado como un 
carnero, tengo que morir según mi crédito y esta es la razón por que 
no me he dejado matar con las últimas partidas que me han venido 
a prender. 

Marañón tenía contraída con Moreira una de aquellas deudas que 
nunca se pagan: la vida; y trataba de detener a aquel gaucho 
desventurado en la pendiente de muerte a que rodaba con una 
conformidad tan imponente. 

-Es preciso que te vayas de aquí -dijo Marañón, porque yo no puedo 
tolerar tu presencia Juez de Paz de este partido, o te vas o 
renunciaré. 

-Me voy, señor, me voy -dijo Moreira-, y ha de ser esta noche 
misma. 

Usted es el único hombre que hay sobre la tierra contra quien yo 
jamás haré uso de mis armas. 

Permítame que lo quiera patrón, y si algún día quiere quedar bien 
prendiéndome, mándeme avisar, que yo mismo me ataré para que 
me lleven. 

-No seas loco -le dijo Marañón-, sal del partido y que Dios te ayude. 

Y al estrechar la mano que el gaucho recibió entre las dos suyas, 
quiso inducirlo de nuevo a que se fuera al interior, prometiendo 
buscar a su gijo y mandárselo. 

Pero Moreira desechó la propuesta con la misma decisión que las 
otras veces. 

Estrechó la mano de aquel único ser en quien había encontrado un 
amparo. 

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas y salió de la casa de Marañón 
sin decir una sola palabra. 



Montó a caballo, gritó un triste «adiós patrón querido» y largó su 
caballo al gran galope, hasta llegar al rancho donde paraba, y donde 
se detuvo a levantar la manta, y otras prendas que dejara al salir, y 
despedirse del amigo que le había ofrecido albergue. 

Media hora después salía de pueblo al tranquito, tomando la 
dirección del partido del Salto. 



EL GUAPO JUAN BLANCO 


Poco después de estos sucesos, llegó al partido del Salto un paisano 
sumamente lujoso que algunos indicaron bajo el nombre de don 
Juan Blanco. 

Blanco era un paisano hermoso, que vestía con un lujo 
deslumbrador, un traje que no era de ciudad ni de campo, siendo 
mezcla de los dos. 

Su pequeño pie estaba calzado con una rifa bota granadera, de cuero 
de lobo, que sujetaba al empeine una lujosa espuela de plata con 
incrustaciones de oro. 

Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un 
tirador de charol, abotonado con monedas de oro, y adornado con 
pequeñas monedas de plata, en una cantidad tal, que apenas se 
podía adivinar por los pequeños claros, la clase de cuero de que 
estaba hecho aquel tirador. 

Por la parte delantera de éste asomaban las culatas de dos enormes 
trabucos de bronce las de dos pistolas pequeñas pero de gran calibre 
y sistema moderno. 

Detrás asomando por ambos costados aquel hombre traía una larga 
daga de vaina de plata, con una S de oro cincelado, que despertaba 
envidia a cuantos la veían. 

El traje estaba completado por una chaqueta de casimir azul oscuro 
y un sombrero de anchas alas que Juan Blanco llevaba un poco a la 
nuca, dejando descubierta una frente juvenil y arrogante, iluminada 
por la expresión de sus ojos negrísimos, de extraordinaria fijeza, que 
miraban con una altivez irresistible. 

Ningún habitante del partido conocía a este tal Juan Blanco, y sin 
embargo todos le atribuían mil proezas de valor, y guaperías que 
ninguno sabía de donde habían salido. 



En una pulpería se contaba la historia de que aquel Juan Blanco 
había derrotado a muchas partidas de plaza, mientras en otras se 
narraban hazañas y peleas, en las que don Juan Blanco figuraba 
como un hombre invencible, de una vista suprema y de un manejo 
descomunal en las armas. 

Juan Blanco usaba el cabello corto, y una larga y poblada pera San 
Simoniana que hacía juego con un bigote sedoso y negro como 
azabache. 

Blanco había llegado al Salto y su primer diligencia fue presentarse 
al Juzgado de Paz y enrolarse en la Guardia Nacional, operación que 
decía no haber hecho antes porque recién concluía de hacer unos 
negocios y ventas de campo de su propiedad, para venir a fijar su 
residencia en aquel pueblito de que tanto gustaba. 

El Comandante militar enroló a Blanco, muy contento de haber 
adquirido en la Guardia Nacional, a un hombre de aspecto tan 
bravo y tan militar. 

Los cuentos que, sin conocerse el origen corrían sobre aquel hombre, 
le habían hecho tomar tales proporciones entre los paisanos, que los 
menos valientes temblaban en su presencia, y los guapos no se 
atrevían a «roncar» fuerte delante de aquel hombre de quien tantas 
mentas se hacían y tanto se ponderaba. 

Juan Blanco concurría a todos los bailes sin ser invitado y nadie se 
atrevía a recordarle que no se había llenado en él aquella fórmula 
social. 

En todos estos bailes, Juan Blanco era el niño mimado de las 
paisanas, captándose por esta causa el odio profundo y 
reconcentrado de los paisanos; que no podían mirar tranquilos 
aquellas deferencias. 

¿Pero quién era el guapo que se atrevería a demostrarle claramente 
su odio, cuando con tanto garbo llevaba a la cintura aquel 
formidable arsenal? 



Fue en uno de esos bailes que los paisanos del Salto pudieron 
conocer prácticamente todo el valor de que estaba dotado Juan 
Blanco. 

Se celebraba a orillas del pueblo un velorio, al que había asistido 
gran número de paisanos, entre ellos un teniente alcalde, hombre de 
bríos y de seria reputación. 

Blanco supo que aquel teniente alcalde era tenido por muy bueno y 
que hacía los bajos a una de las paisanas que habían concurrido a 
aquel alegre velorio. 

Desde su principio eligió por su compañera a aquella paisana, 
notándose que al hablarla trataba de echársele encima, mirando 
soslayo al teniente alcalde. 

Éste empezó a calentarse de la cosa, a lo que contribuía en gran 
manera el placer con que la paisana escuchaba los requiebros del 
lujoso y galante forastero. 

En un momento que Blanco sentó a la compañera, el teniente alcalde 
se aproximó a ella invitándola a bailar una polka que tocaban los 
acordeones. 

La muchacha se iba a levantar, pero, al hacerlo echó una mirada 
para el lado donde estaba Juan Blanco, quien le hizo una seña 
negativa a la que ella obedeció quedando sentada. 

La rabia que había estado juntando aquel hombre toda la noche, 
estalló por fin en una blasfemia poderosa, y dirigiéndose a Juan 
Blanco, le dijo amenazándole: 

-Parece, amigo, que usted ignora que esa prenda tiene dueño y un 
dueño que no la cede, lo que le advierto para su gobierno. 

-Ni que fuera usted justicia compadre -replicó Juan Blanco, 
sonriendo desdeñosamente. 


Cualquiera que lo oyera, pensaría que usted por lo menos debe ser 
teniente alcalde. 



En todos los pueblos de campaña, con o sin razón, los 
representantes de la justicia ¡triste justicia! son generalmente 
odiados, así es que la sátira de Juan Blanco hizo sonreír a todos los 
concurrentes que lo acompañaron con su más franca simpatía. 

Ninguno de ellos se hubiera atrevido a contradecir al teniente 
alcalde, pero lo veían enredado en una mala cuestión con aquel 
hombre y deseaban ardientemente que llevara la peor parte si la 
cosa se ponía seria. 

-Pues sépase so guaso -había respondido todo colérico el justicia, 
que soy el teniente alcalde de este cuartel y que no tengo que tolerar 
las compadradas de usted ni de nadie. 

-Lo que es de los demás no digo nada -contestó el gaucho tomando 
asiento-, pero las mías las ha de aguantar, porque son buenas para 
avivar tontos. 

-Usted se va a retirar de aquí en el acto, dijo ya completamente 
sulfurado el teniente alcalde avanzando hacia Blanco, o lo meto al 
cepo de cogote. 

El incidente había tomado entonces un aspecto formidable. El 
teniente alcalde era guapo y caprichoso. En el baile había mucha 
gente y para conservar las ínfulas de justicia y hombre bravo, estaba 
dispuesto a cumplir su amenaza si aquel hombre no se retiraba 
sobre tablas. 

Blanco miró al teniente alcalde que estaba dominado por la ira que 
salía a sus ojos, paseó en seguida la vista por todos los que estaban 
presentes y soltó una carcajada tan espontánea, tan cosquillosa, que 
los demás paisanos rieron también a pesar de la ira del teniente 
alcalde. 

Éste se puso densamente pálido, sacó un revólver de la cintura y 
apuntando con él a Blanco hasta apoyárselo sobre la frente: 


-O sale usted a fuera -le dijo-, para no volver más, o me entrega sus 
armas dándose preso. 



Un estremecimiento poderoso recorrió el cuerpo de los testigos de 
este lance, pues sabían que el teniente era hombre de cumplir al pie 
de la letra lo que había dicho. 

Juan Blanco se levantó lentamente de la silla y sin quitar su mirada 
poderosa de la mirada de su adversario, le respondió de esta 
manera: 

-Yo he jurado no matar sino amenazado de muerte, cuando me 
obliga a defender la vida y para salvarla no tengo más remedio que 
matar; sin embargo esta noche me copo a mí mismo la banca, y 
quiero ser indulgente con usted, a pesar de ser justicia, retírese y no 
me moleste. 

El teniente alcalde dio un gran tacazo en el suelo, y apoyando la 
boca de la pistola sobre la frente de aquel hombre que no se movió: 

-¡Marche, canejo!, marche -le dijo-, o le hago volar el mate con la 
basura de porra que tiene adentro. 

Blanco no hizo el menor ademán de sacar las armas que llevaba en 
la cintura, pero con una rapidez imponderable metió el brazo 
izquierdo, desviando de sobre su frente el arma del teniente alcalde, 
y le dio en la cabeza tan recio puñetazo, que lo lanzó como un fardo 
de lana hasta los pies del acordionista. 

En seguida se precipitó sobre él, le arrancó de la mano el revólver, y 
lo hizo volar por la puerta a una gran distancia. 

Los circunstantes quedaron helados confesando con la atónita 
mirada, que nunca habían visto un hombre tan guapo y tan limpio 
para dar una cachetada. 

-Toquen la música maulas -gritó Blanco, después de haber 
empujado hasta un rincón el cuerpo del teniente alcalde-, toquen la 
música para que no se enfríe la gente, y salió con la paisana, 
causante de la querella, al compás de la música que se apresuraron a 
ejecutar los del acordeón y la guitarra. 



Antes de que terminara la pieza que se bailaba, el teniente alcalde se 
había repuesto completamente del moquete y enceguecido por la ira 
y la venganza se había lanzado sobre Blanco, cuchillo en mano, 
quien apenas tuvo tiempo de meter el brazo y evitar la primera 
puñalada. 

Blanco sereno siempre, siempre sonriente, dio un salto atrás, 
descolgó del cabo de la daga su rebenque que llevaba allí sujeto y 
esperó, enrollando la lonja en la mano. 

El teniente alcalde acometió de nuevo, pero con desgracia, porque el 
cabo del rebenque de Blanco encontró su mano derecha y el cuchillo 
saltó a dos varas de distancia. 

En seguida Blanco desenrolló de su mano la lonja, tomó el rebenque 
por el cabo y dio al justicia tan tremenda rebenqueadura, que no 
tuvo fin hasta que aquel hombre sintió su brazo completamente 
fatigado. 

El teniente alcalde quedó inmóvil y en un estado repugnante: su 
rostro se veía surcado por una cantidad de fajas cárdenas que había 
impreso en él la lonja del rebenque, y por entre el cuello de la camisa 
se veían asomar algunos vestigios de sangre amoratada y espesa. 

Aquel hombre había quedado humillado y la fama de Juan Blanco 
había llegado al pináculo de toda ponderación fantástica. 

A pesar de que él quiso hacer seguir el baile y la parranda, la gente 
estaba tan impresionada, que poco a poco fueron abandonando 
aquel recinto y montando a caballo. 

Juan Blanco se despidió también de la paisanita y de los dueños de 
la casa a quienes pidió amablemente disculpa. 

Salió afuera y se le vio desatar del palenque un caballo bayo overo, 
sobre cuyo apero se veía un cuzquito que paseaba alegremente de la 
anca a la cruz. 



Sobre aquel caballo montó Juan Blanco y se alejó al trotecito, 
tomando la dirección del centro del pueblito sin recelo de la partida, 
que ya debía saber lo que había sucedido al teniente alcalde. 

La voz de aquel suceso llevaba por los que habían estado en el 
velorio, se desparramó por todo el pueblo con tal rapidez, que todo 
el paisanaje conocía la cosa con «pelos y señales» comentando el 
hecho de una manera poco favorable para la justicia de paz, que se 
ha hecho odiosa a todo habitante de campo. 

Juan se vino a un café muy concurrido donde se armaban sendas 
partidas de billar que solían concluir de mala manera, y allí tuvo 
que aceptar varias convidadas, y corroborar las versiones que sobre 
la azotaina corrían, y que los menos crédulos se permitían poner en 
duda, pues, al hecho magnánimo de no hacer uso de las armas 
ventajosas que llevaba a la cintura, se unía el valor de que aquel 
hombre se había hecho alarde y la ocurrencia feliz de una 
rebenqueadura en pleno baile, al teniente alcalde más orgulloso y 
antepático de todo el partido. 

-Yo no ensucio más mi daga en sangre de justicias -respondió Juan 
Blanco a la pregunta de que por qué no lo había muerto-, es gente 
que me da asco y para quien guardo el rebenque a falta de arriador, 
que si yo cargase arriador, a tolerazos los había de manejar. 

-Pero es bueno que usted se oculte, al menos por unos días -dijeron 
a Blanco-, pues tenga por seguro que han de salir a buscarlo para 
prenderlo, pues querrán vengar de mala manera lo que usted ha 
hecho en el velorio, que tendrá al Juez de Paz dado a todos los 
diablos. 

-La partida no ha de salir a buscarme -dijo insolentemente Juan 
Blanco-, porque los hombres se conocen en el pelo de la ropa; de 
todos modos -añadió con la mayor naturalidad de este mundo-, si 
pasan dos días sin que la partida me busque, yo he de buscar a la 
partida y entonces nos hemos de ver lindo las caras y prometo que 
ha de haber diversión para más de un mes. 

Los paisanos estaban absortos al escuchar a Blanco: o aquel hombre 
era un contador de guayabas, lo que no podía ser por la muestra que 



había dado esa noche, o era un hombre como jamás habían alojado 
en su pago los buenos habitantes del Salto. 

Juan Blanco jugó con algunos paisanos varias partidas de billar, y se 
retiró después de hacerles algunas trampas, vicio que había 
contraído últimamente y del que no podía prescindir, según decía, 
cuando era pillado en una que no tenía disculpa. 

Aquella noche todos pasaron por alto las trampas que les hizo 
Blanco, se acordaban del teniente alcalde y tenían miedo. 

Juan Blanco montó a caballo y ganó el campo, pues no hacía noche 
en poblado, ni dormía jamás bajo techo. 

Aquel suceso tragicómico fue el tema inagotable del resto de aquella 
noche y el día siguiente, hasta que una nueva aventura vino a 
hacerlo palidecer. 

En los pagos del Salto existía por aquellos tiempos un tal Rico 
Romero, muy conocido de aquel partido por hombre bravo y de 
mucha fortuna. 

Rico Romero tenía la reputación de la primera daga del partido y no 
podía mirar sin celos las proporciones colosales que iban tomando 
las mentas de Juan Blanco. 

Rico Romero no daba crédito a las mentas de que había venido 
acompañado el tal Juan Blanco, y respecto a la mala ventura del 
alcalde, decía que Juan Blanco lo había madrugado y que además 
eso lo podía hacer cualquiera con un hombre que, como el teniente 
alcalde, era flaco y de muy poca vista para manejar el cuchillo. 

Sin embargo, aquella aventura del alcalde le había conquistado a 
Blanco la admiración de los paisanos que sostenían a Romero que 
aquel hombre era más bravo que un toro. 

La noche siguiente al famoso velorio, los paisanos habían caído al 
billar y casa de negocio donde armaban sus partidas y donde desde 
temprano estaba Rico Romero. 



La conversación recayó sobre Blanco y se entabló la eterna discusión 
en que Romero sostenía que aquel Blanco debía ser más morado que 
una sandía. 

-Es mucho hombre -dijo uno de los gauchos-, es mucho hombre y 
tiene la vista que parece relámpago y un manejo en la daga que 
asusta, créemelo. 

-Pues con la vista y todo, y con manejo y todo -contestó Romero-, la 
primera vez que ese hombre se meta conmigo no le van a valer ni 
una cosa ni otra, porque lo he de matar. 

Aún se había extinguido el eco de las palabras de Romero, cuando 
apareció en la sala de billar Juan Blanco, altivo y sonriente. 

Era imposible que al entrar no hubiese oído las palabras que 
acababan de pronunciarse, pero se hizo el desentendido y saludó a 
la concurrencia con un cordial buenas noches, compañeros. 

Rico Romero comprendió que Blanco le había oído y creyó que 
disimulaba de miedo pues por nuevo que aquel hombre fuese en el 
pueblo, debía conocer quién era, y efectivamente ya Blanco sabía 
quién era Rico Romero y suponía que éste por celos de reputación 
trataría de buscar camorra. 

Romero fue el único que no contestó al saludo del paisano, quien 
siguió haciéndose el desentendido y se puso a conversar con dos 
gauchos que estaban recostados al mostrador. 

No habían pasado cinco minutos, cuando el gaucho deseoso de 
pelear, empezó a dirigir a Blanco indirectas hirientes, que éste siguió 
pasando por alto. 

Romero empezó a encolerizarse del poco efecto que hacían sus 
indirectas y deseando probar de una vez a los paisanos la 
superioridad que tenía sobre el forastero, lo llamó y le dijo: 

-Se me hace, amigo, que usted ha venido aquí sólo a asustar, con la 
postura y que no ha de ser capaz de pararse conmigo a donde yo me 
pare. 



-Será así, amigo -contestó Juan Blanco, sin dejar su postura perezosa 
y sonriendo siempre-, yo no puedo obligar a nadie que crea lo que 
no quiere creer 

-Bien se me había puesto -siguió diciendo Romero, ensoberbecido 
por la actitud humilde del paisano-, bien se me había puesto que 
usted era un malita mal pegador, y que en cuanto diera con un 
hombre que le metiera el resuello se lo iban a quitar los bríos del 
primer golpe, ¡a la mulita!, ¡y sin armas se ha venido! 

-Será, amigo -volvió a contestar Juan Blanco, siempre imperturbable 
y sin cambiar de posición-, yo no sé contradecir a nadie cuando se 
trata de mí. 

-Y aunque no se tratara -concluyó Rico, creciendo en insolencia-, y 
basta de parolas que no tengo hoy humor de que nadie me queme la 
sangre, y menos un intruso. 

Juan Blanco se calló la boca y convidó a los paisanos que hablaban 
con él, a jugar una partida al billar, prescindiendo completamente 
de Romero. 

-No dije yo -murmuró éste-, si a estos maulas hay que pegarles el 
grito a tiempo, si no lo madrugan a uno con la postura y lo llevan 
por delante. 

Esta escena había sido sumamente perjudicial para Blanco, pues su 
actitud humilde le había hecho perder un cincuenta por ciento de su 
fama, que había pasado a Romero, pues éste había destapado la 
falsa reputación de aquel a quien habían creído un hombre duro e 
invencible. 

Juan Blanco se puso a jugar al billar con cuatro de los paisanos, 
mientras Romero tomaba poco a poco una copa de ginebra mirando 
la partida. 

Los jugadores eran buenos, pero Blanco les empezó a ganar el 
dinero con suma ligereza y haciéndoles grandes trampas que los 
paisanos veían pero no se atrevían a protestar de ellas, pues a pesar 



de que Blanco había sufrido a Romero todo lo que éste le había 
dicho, no por eso había perdido por completo su prestigio. 


Poco a poco los jugadores cansados de las trampas, fueron 
abandonando la partida, hasta que sólo quedó Blanco en la mesa 
haciendo rodar las bolas. 

-Le juego una partida por cien pesos y la copa para los presentes - 
dijo Rico Romero levantándose y aproximándose al billar. 

-No hay inconveniente -dijo Blanco y echó mano al tirador para 
sacar el dinero y depositarlo según la práctica establecida en estos 
casos. 

-Bueno -agregó Romero, sacando también un billete de cien pesos-, 
pero prevengo que no sufro trampas, y a la primera le rompo el 
alma y alzo la parada. 

Por agresiva que fuera la actitud con que Romero dijo estas 
palabras, Blanco no se inmutó ni apagó su eterna sonrisa; acomodó 
las bolas y se preparó a jugar. 

Los paisanos se colocaron en los bancos, pues era fácil entrever que 
aquella jugada no era más que el pretexto de una de a pie, porque si 
Blanco había aceptado el desafío era porque también aceptaba las 
consecuencias fatales de una partida armada sólo para encontrar un 
pretexto. 

Los adversarios empezaron a jugar y durante unos diez minutos 
todo siguió en la mayor armonía; parecía que el interés del juego 
había alejado todo mal pensamiento. 

Blanco no pudo prescindir de sus malas mañas, en el primer 
descuido de Romero corrió el taco hacia los palos, volteándolos a 
todos. 

-¡Ah, puerco tramposo! -gritó Romero encendido de cólera-, esto es 
robar la plata -y tomando una de las bolas del billar la lanzó al 
pecho de Blanco, produciendo un ruido seco y obligándolo a llevar 
la mano al pecho y soltar una potente maldición. 



Rápido como el pensamiento. Romero se lanzó sobre Blanco 
enarbolando el taco y tirando un golpe a la cabeza que apenas pudo 
Blanco parar. 

La lucha se trabó bárbara y encarnizada, sin que ninguno de ellos 
hubiera echado mano a la cintura en busca de la daga. 

Blanco era más alto que Romero y parecía más vigoroso; así que 
cuando éste se lanzó sobre aquél, Blanco abrió los brazos arriba, 
presentándole libre la cintura a la que se prendió Romero como si 
quisiera voltearlo al suelo para concluir con él. 

Entonces Blanco se agachó sobre su espalda y le arrancó 
rápidamente la daga, dándole en seguida un golpe de puño en la 
cabeza que le hizo caer sin sentido. 

-Tanto amoló esta maula -dijo dándole con el pie-, que al fin me 
obligó a hacerle el gusto; no te degüello de asco. 

Romero volvió en sí inmediatamente, se levantó rápido y buscó en 
vano en su cintura la daga, que le quitara Juan Blanco. 

-¡Demen una arma, demen una arma, canejo! -gritó enfurecido 
mirando a los paisanos que estaban mudos de asombro, ante lo que 
había pasado. 

-¡Un cuchillo! -vociferó avanzando sobre el paisano que estaba más 
inmediato, y tratando de arrancarle la daga que esto rehusó, no 
queriendo comprometerse. 

-¡Tome cuchillo maula! -le gritó entonces Blanco tirándole a los pies 
la daga que le arrancara de la cintura, y enrollando la manta en el 
brazo izquierdo. 

Rico Romero se precipitó sobre su arma que blandió en su mano 
vigorosa y acometió a Blanco con la cabeza baja, marcando una 
terrible puñalada. Blanco evitó el golpe con asombrosa limpieza, y 
golpeó con el piano de su daga la cabeza de Romero diciéndole: 



-¡No se asuste maula! 


Romero desesperado, y conociendo que era imposible llegar con el 
puñal al pecho de aquel hombre cuya vista era asombrosa, tomó 
rápidamente de sobre el billar otra bola que lanzó vigorosamente y 
que fue a estrellarse en el pecho de Blanco. 

Detrás de la bola acometió Romero con suma rapidez, tirando una 
puñalada con todo el largo del brazo. Fue aquella la última 
puñalada que debía tirar en su vida. 

Blanco no se había turbado a pesar del segundo golpe de bola 
recibido en el pecho; envolvió en su manta la puñalada que le tirara 
Romero y se tiró a fondo rápido y poderoso. 

Su daga entró entre la tercera y cuarta costilla, yéndose a clavar en la 
espina dorsal y atravesando en su trayecto el corazón, de manera 
que Rico Romero cayó al suelo sin pronunciar una palabra. La 
muerte había sido instantánea. 

Aquella puñalada había sido tirada con tal vigor, con tal fuerza 
muscular, que cuando Juan Blanco quiso sacar la daga de la herida, 
tuvo que apoyar una rodilla sobre el pecho del cadáver y dar un 
violento tirón de la daga con ambas manos. 

Y era tan rica la hoja de aquella arma, que en la punta no se veía la 
menor lastimadura a pesar de haberse enterrado por lo menos 
medio centímetro en la columna vertebral. 

Juan Blanco limpió su daga en el saco del cadáver y paseó al 
guardarla una mirada indagadora sobre los paisanos asombrados. 

Ninguno de ellos dijo una sola palabra: estaban completamente 
dominados por el terror y el asombro, Juan Blanco había vuelto a 
tomar, para ellos, proporciones colosales, pues Rico Romero era un 
hombre reconocido por guapo, y a quien no había valido ni aún el 
haber madrugado a su contrario. 

-Una copa, amigo, para mojar la garganta -dijo Blanco al pulpero-, y 
otra para que esta gente vaya enjuagando el jabón que tiene. 



El pulpero sirvió lo que aquel hombre había pedido, dándose por 
feliz de que no pidiese más. 

Blanco bebió la suya, pagó el gasto hecho, y salió a la calle donde 
estaba su caballo bayo overo, atado en el tradicional barrote de 
fierro, que pasa de parte a parte en los postes y que colocan los 
negociantes de los pueblos de campo, haciéndoles prestar el servicio 
de tranquera, para que los animales que quedan a la puerta, no 
suban a la vereda. 

Juan Blanco montó a caballo, apartando el perro que estaba sobre el 
apero y tomó el camino de la plaza. Eran apenas las nueve de la 
noche. 

Se detuvo en la barbería que había a la otra cuadra del juzgado y se 
hizo afeitar. 

Nos cuenta el mismo barbero que cuando empezaba a pasarle la 
navaja por la cara, Juan Blanco mantuvo con él el siguiente diálogo: 

-Dígame, amigo, si viniera Juan Moreira y se sentara en su casa a 
hacerse afeitar, así como yo estoy, ¿qué haría usted con él? 

-Lo afeitaría -contestó naturalmente el barbero-, porque dicen que 
aquel hombre es terrible y yo no quiero tener enemistades con 
nadie. 

-Y si se negase a pagarle la afeitada, estando tan cerquita del 
Juzgado, ¿qué haría usted con él?, ¿daría parte o se asustaría? 

-Yo no me asustaría -dijo el barbero-, pero si no me quisiera pagar lo 
dejaría irse, porque peor sería que le fuese a dar rabia y me quisiera 
sacudir. 

-Dicen que es un hombre muy malo ese tal Moreira y que ha hecho 
muchas muertes; no creo que es un buen amigo. 



-Sí, pero también dicen que ha sido hombre bueno y que le han 
perseguido mucho. Dicen, así mismo, que su lujo es pelear las 
partidas. 

Mientras así hablaban, el barbero concluyó de afeitar a Blanco, quien 
se puso el sombrero y dio para que se cobrase un billete de 
cincuenta pesos. 

Cuando el barbero vino a traerle el vuelto Juan Blanco le retiró la 
mano, diciéndole: 

-Guarde eso amigo, en recuerdo de Juan Moreira. 

El barbero quedó inmóvil, como si lo hubiera herido un rayo. 

Aquella revelación inesperada le cayó como un balde de agua 
helada, pensando en que tal vez si él se hubiera expresado de 
Moreira en otros términos, probablemente este lo cose a puñaladas. 

El paisano montó a caballo y se alejó al tranquito, dando vuelta la 
plaza y tomando el camino de las quintas. 

Media hora después todo los habitantes del Salto sabían que el tal 
Juan Blanco no era otro que el famoso Juan Moreira, por lo que ya 
no les llamaba la atención lo que éste había hecho con el teniente 
alcalde, y de la manera con que había dado muerte a Romero 
después de haberle sufrido mil impertinencias. 

Si la partida de plaza había pensado salir a prender a Juan Blanco, se 
llamó a sosiego cuando supo que este tal Juan, era Moreira, llegando 
al extremo de negarse redondamente a la orden que de salir en su 
busca les diera el Juez de Paz. 

Al otro día, Moreira salió del Salto y tomó el camino de Navarro; 
pero antes de abandonar el pueblo se le vio venir a la plaza, subir a 
la vereda y golpear con el cabo del rebenque la puerta del Juzgado 
anunciándose a voz el cuello. 


La partida de plaza estaba dentro del Juzgado, pero resolvió 
prudentemente no hacer caso a las voces del paisano. 



LA POLICÍA EN JAQUE 


Moreira salió así del Salto, donde tan tristes recuerdos dejaba y se 
dirigió al pueblo de Navarro a pequeñas jornadas, como siempre 
para conservar su caballo. 

Llegaba a las pulperías donde se detenía solamente el tiempo 
necesario para dar de comer al Cacique y al caballo, siguiendo el 
camino provisto de un poco de pan y queso que era el alimento que 
tomaba cuando andaba, de viaje; dormía profundamente a la siesta 
en medio del campo, hora en que ningún paisano está de pie. 

Era entonces a fines del año 73 y en Navarro se hacían encarnizados 
trabajos para tristes elecciones que dieron por resultado la 
presidencia Avellaneda y la revolución de Setiembre. 

Los hombres políticos de Navarro se disputaron el contingente 
poderoso de Moreira, ofreciéndole que harían cesar por completo la 
persecución tenaz de que era objeto. 

Moreira se afilió a uno de los bandos políticos, al que se lanzó a la 
revolución y pudo quedar tranquilo en Navarro sin que la justicia se 
metiera con él para nada, llegando a ser mucho más temido que la 
partida de plaza a quien tenía dominada por completo, como así 
mismo a los alcaldes y tenientes alcaldes de todo el partido. 

Moreira no se hubiera hecho nacionalista si hubiera subsistido la 
candidatura del doctor Alsina; pero tratándose de Avellaneda, y 
hábilmente tocado por los enemigos de esta candidatura desastrosa, 
se entregó por completo a ayudar a los nacionalistas tan 
eficazmente, que con solo estar en el atrio ganó la elección sin un 
solo voto en contra. 

Cuentan entre otros un episodio de la vida de Moreira, en estas 
elecciones, que da una idea de la fortaleza de aquel espíritu y del 
dominio que llegó a ejercer sobre el paisanaje. 



El club avellanedista de Navarro presidido por una persona muy 
conocida en la sociedad de Buenos Aires y que no nombramos por 
el papel que desempeñó en el incidente, contaba con cerca de cien 
afiliados, reclutados, entre la gente más cruda y a quien se había 
armado de una manera electoral, es decir hasta los dientes. 

El presidente de este club mandó ofrecer un día a Moreira la suma 
de cincuenta mil pesos porque abandonase a los nacionalistas y les 
ayudara a ellos en aquella reñida elección. 

Moreira contestó que él iría en persona esa noche a llevar la 
contestación a la propuesta, contestación que fue clara y terminante 
como las que acostumbraba a dar. 

El club avellanedista estaba reunido en gran algazara contando con 
la incorporación de Moreira, cuando éste llegó, dejó su caballo en la 
puerta y entró como a su casa. 

Todos los paisanos lo recibieron con muestras de la mayor alegría, 
pero él prescindió del paisanaje y se dirigió al presidente que estaba 
contando el dinero que le mandara ofrecer. 

-Si usted se ha pensado -le dijo de la manera más severa-, que yo soy 
artículo de pulpería que cualquiera me puede comprar, se ha 
equivocado de medio a medio: ni yo me vendo amigo, si usted tiene 
bastante dinero para comprarme en caso que yo tuviera para 
negocio mi facón, que está comprometido con mis amigos. 

-Yo no he querido ofender, amigo Moreira -le contestó el presidente 
del club, sabiendo que a las malas era la causa perdida-, necesitamos 
su apoyo y le ofrecemos por hoy esto, pudiendo usted contar con 
mucho más si llegamos a triunfar; quiso hacer en seguida la 
apología del presidente Avellaneda, pero el gaucho le cortó la 
palabra. 

-Yo no puedo servir con usted porque su candidato me da asco - 
prosiguió-, y porque no puedo servir para capitanear esta tropilla de 
maulas -y Moreira miraba de una manera provocativa a los ochenta 
o cien hombres que lo escuchaban. 



No me vuelvan a ofrecer plata porque traicione a los míos - 
continuó-, porque si me llegan a ofender de esta manera, caigo aquí 
y esto se vuelve una fonda de vascos cuya puerta de salida no van a 
encontrar de puro miedo. 

Y ustedes grandes sinvergüenzas -concluyó dirigiéndose a los 
paisanos-, como yo los vea ir al atrio a votar en contra mía, les voy a 
sacar los ojos a azotes. 

A pesar de ser tantos aquellos hombres, a pesar de estar reclutados 
entre la gente más brava y estar armados de revólver y puñal, 
ninguno de ellos se permitió contestar a las insolencias de Moreira 
que había ido expresamente a insultarlos en su propia cara, 
tratándolos como a la última carta de la baraja. 

Moreira salió por entremedio de ellos haciendo campo con el 
poncho y sin dignarse volver la cara para prever alguna puñalada 
traicionera. 

Estaba tan seguro del dominio que ejercía sobre aquella gente que 
demasiado sabía que ninguno se atrevería a jugar la vida en una 
puñalada que podía errar. 

Salió a la calle, desató su caballo del llamador del club, a donde lo 
había dejado, y se dirigió al club nacionalista, donde había 
constituido domicilio. 

Cuando Moreira salió de aquel club, los paisanos estaban 
dominados de tal manera; que declararon al presidente que habían 
decidido no votar en la elección, porque no querían andar 
encontrados con Juan Moreira, que al fin y al cabo podía más que la 
justicia y que la puñalada que él les diera nadie se las había de 
quitar. 

Llegó el día de la elección y esta fue canónica por los nacionalistas, 
pues no hubo ningún paisano que se atreviera a votar en contra de 
don Juan Moreira. 



Y cuentan en Lobos de aquella elección fue sostenida allí con el solo 
nombre de Moreira. 


Cuando la elección estaba más reñida y se temía la ganaran los 
avellanedistas, se hizo correr la voz de que Moreira llegaba de 
Navarro y hubo un completo desbande. 

Tal era el terror que en aquella gente infundía el solo nombre de 
Juan que a propósito de él se decía esta frase pintoresca: No hay 
justicia que le venga bien. 

Cuando pasó la elección, Moreira empezó a llevar en Navarro una 
existencia borrascosa; armaba en las pulperías grandes parrandas 
que duraban semanas enteras, porque ningún pulpero se atrevía a 
contradecirlo, desde que Moreira pagaba religiosamente el gasto 
que hacía durante aquellas infernales Salamancas. 

El partido vencido empezó entonces a calumniar a Moreira, 
contando sendos y «horribles asesinatos» que no habían existido 
jamás, haciéndole figurar como principal autor de ellos, para obligar 
al gobierno a tomar una medida enérgica contra el gaucho que tan 
dominados los tenía. 

Fue entonces que el Gobernador de la Provincia, que lo era don 
Mariano Acosta dispuso que salieran fuerzas de Guardia Provincial 
a perseguir vagos y cuatreros en la campaña, prendiendo de paso al 
célebre Juan Moreira, en cualquier parte donde se le hallara. 

Y el mismo coronel Garmendia al frente de una compañía de su 
bizarro cuerpo dio una batida general por esos pueblos de campo, 
trayéndose gran cantidad de vagos y gente de libertad perjudicial, 
pero no pudo dar con Juan Moreira, por más que lo buscó a pleito 
por todos aquellos parajes donde sopechaba o le incaban que podía 
hallarse. 

En muchos de estos parajes los piquetes hallaron los rastros frescos 
aún del paisano, por todos ellos volvieron sin lograr verle la silueta. 

En Navarro supo el coronel Garmendia por persona que acababa de 
verlo, que Moreira estaba armando barullo en la tienda y almacén 



del señor Olazo, donde tuvo principio la lucha que terminó con la 
muerte del célebre paisano Leguizamon. 

Allí se trasladó la fuerza del Guardia Provincial, se allanó la casa y 
se practicó el más minucioso registro, llegándose en él a remover las 
pilas de pipas llenas y vacías, pero inútilmente porque Moreira no 
pareció. 

¿Se había equivocado la persona que llevó el aviso, o Moreira 
avisado a tiempo se había puesto en fuga precipitadamente? 

Ni una cosa ni otra; Moreira estaba allí con sus trabucos 
amartillados dispuesto a hacer volar a los primeros que se le 
acercaran, pero no dieron con su escondite. 

Dicen y se ha probado que Moreira había estado oculto en un sótano 
del aposento del mismo señor Olazo, cuya puerta estaba disimulada 
por una tira de alfombra puesta expresamente, y añaden que 
cuando se retiró la fuerza, Moreira salió del sótano soltando una 
ruidosa carcajada. 

-Con estos no quiero pelear -decía, revelando toda su astucia-, 
porque no haría más que hacer el gusto a los que me quieren ver 
muerto; la partida es muy despareja y a la larga yo tendría que caer, 
se han de morder el codo los que han creído verme difunto a la fija. 

Moreira huyó en seguida de Navarro que dedicó al rondar los 
campos hasta que se alejara de Navarro el coronel Garmendia y su 
gente. 

Después de una buena rejunta de matreros y gauchos sin papeleta, 
como se le había comisionado, el coronel Garmendia regresó a 
Buenos Aires y Moreira volvió a caer a Navarro. 

El gobernador don Mariano Acosta empezó a recibir nuevas 
denuncias de los «horribles asesinatos» que se atribuían a Moreira, 
entre lo que figuraba un crimen de que entonces se ocupó mucho la 
prensa. 



Era éste el de un panadero degollado por Moreira en el camino 
carretero, por robarle un peso de pan. 


Sin embargo he aquí cómo pasó aquel hecho, del que tenemos hasta 
el más minucioso detalle, y que lejos de denigrar, enaltece a Moreira. 

Aquel desgraciado repartidor de pan había sido asaltado por un 
gaucho malo, en su propio carrito, gaucho que está en la 
Penitenciaría condenado a veinte años de presidio y cuya vida 
figurará pronto en la colección de Dramas Policiales que publicará 
La Patria Argentina. 

El gaucho había asaltado en pleno camino al repartidor de pan, que 
era un joven italiano con el ánimo de robarle el dinero que llevaba 
encima. 

Para terminar su robo con toda tranquilidad y sin la menor 
oposición, aquel bandido feroz había dado de puñaladas al joven, 
degollándolo en seguida. 

Concluida esta operación se había puesto a registrar los bolsillos del 
cadáver aún caliente, aliviándolo de la carga de unos trescientos 
pesos más o menos. 

Daba el asesino sus últimas manitas en los bolsillos de la víctima, 
cuando se acercó al carro a gran galope Juan Moreira, que había 
adivinado la escena. 

-¿Qué está usted haciendo ahí su puerco? -preguntó Moreira al 
asesino, para quien aquello era la cosa más natural del mundo. 

-Ya lo ve amigo -respondió éste con un cinismo que revelaba el 
último grado de la perversión más absoluta del sentido moral-, me 
he limpiado a este gringo tonto y le estoy sacando los reales que de 
todos modos se los ha de sacar la justicia que anda a la pesca de 
estas boladas. 

-Usted es un puerco, amigo -replicó Moreira en el colmo de la 
indignación-, no se mata a un hombre por robarle cuatro reales y el 
que estas muertes hace tiene un fin desgraciado; le aseguro a fe de 



Juan Moreira que usted va a tener la muerte de un chancho y en una 
cárcel. 

Nos dice el asesino aquél, con quien hemos hablado sobre este 
incidente, que aquellas palabras le produjeron tan honda impresión 
que las ha podido olvidar nunca. 

Todo asesino es, por naturaleza, cobarde, así es que al oír éste el 
nombre de Moreira, se echó a temblar pidiendo disculpa al gaucho. 

Moreira no pudo contener la indignación que le había causado la 
acción de aquel hombre, y enarbolando el rebenque, le dio una 
docena de golpes, despojándole del dinero robado que puso en uno 
de los bolsillos del cadáver. 

En seguida lo registró prolijamente, a ver si a cosa tenía remedio, 
pero convencido de la inutilidad de todo esfuerzo, revolvió su 
caballo y partió a gran galope. 

Algunos que lo vieron alejarse del carro, atribuyeron a Moreira 
aquel asesinato, siendo corroborado este acertó por el mismo 
asesino a quien castigó Moreira, y el hecho llegó a conocimiento del 
gobernador de la provincia bajo esta desnudez terrible: «Moreira ha 
degollado a un panadero, por un peso de pan». 

Ya aquello no podía tolerarse, era preciso librar de una vez a la 
campaña de tan bárbaro criminal, y así lo comprendió don Mariano 
Acosta. 

Por conducto del ministerio de gobierno se pasó por entonces una 
nota al señor Marañón Juez de Paz de Navarro, ordenándole 
procediese inmediatamente a la captura de Moreira, que el gobierno 
sabía hallarse en aquel partido, según se lo había comunicado, 
protegido por la misma autoridad. 

Y era verdad, la calumnia ruin y cobarde de los enemigos políticos 
se había cebado en el señor Marañón, hasta el punto de asegurar al 
gobierno que si Moreira hacía todos aquellos crímenes y desmanes, 
era únicamente porque estaba protegido por la autoridad local, que 
había llegado hasta esconderlo cuando el señor coronel Garmendia 



estuvo en Navarro con fuerzas de Guardia Provincial para 
prenderlo. 

El señor Marañón recibió aquella terrible nota que le revelaba el 
golpe de calumnia de que era objeto. 

Ya saben nuestros lectores, como constaba a todos los habitantes de 
aquel partido, que la partida de plaza de Navarro, como de muchos 
otros pueblos, temblaban materialmente de miedo solamente al 
pensar que algún podría ordenarle prender a Moreira, orden que 
hubiera desobedecido. 

En vista de esto el señor Marañón, invocando el testimonio de los 
vecinos más respetables, contestó al gobierno una extensa nota en 
que explicaba las serias dificultades con que tocaba, y asegurándole 
que aquel Juzgado no tenía una partida capaz de prender a Moreira. 

El gobierno no quiso creer lo que a todos constaba de una manera 
tan positiva, e hizo levantar un sumario a aquella honorable 
persona, al mismo tiempo que ordenaba a la policía de la capital, de 
que era entonces jefe el distinguido señor Enrique O. Germán, para 
que alistase una compañía de vigilanzas, tan numerosa como fuera 
necesaria para prender a Moreira. 

El jefe de policía alistó la compañía de vigilantes, que tomó el tren 
en Lobos para dirigirse a Navarro en busca de Moreira. 

Eran veinte y cinco vigilantes elegidos entre los mejores, que 
marcharon bajo las órdenes del oficial de policía don Adolfo 
Cortinas, antiguo capitán del ejército de línea. 

Cortinas llevaba orden terminante de reducir a prisión al bandido 
Juan Moreira, y traerlo a Buenos Aires muerto o vivo, para cuyo 
efecto le dieron sus señas explicándole que no era hombre de usar 
con él de consideraciones, porque era duro en el combate y 
sumamente sagaz en la retirada y de modo de combatir. 

Cortinas, decidido a salir bien en su difícil comisión, adiestró a los 
vigilantes y se ocupó durante el trayecto de tomar datos del hombre 
que iba a combatir. 



Los datos que obtuvo Cortinas en el camino fueron más o menos los 
que conocen nuestros lectores. 


-Moreira es un hombre terrible -le decían todos-, con el que no hay 
que descuidarse, pues por más y mejor gente que usted lleve la ha 
de pelear, y si no puede pelearla, la ha de burlar con algún golpe de 
audacia o travesura. 

Cortinas sonreía al oír todas esas prevenciones, que atribuía a 
excesivas exageraciones de los paisanos; tenía fe en la gente que 
llevaba, pues creía que un hombre sólo por más valiente que fuera y 
mejor armado que anduviera, no sería capaz de combatir con ella, ni 
evadírsele por un golpe de audacia, pues él tomaría serias 
precauciones. 

Entre tanto no había faltado un compañero que previniera Moreira 
lo que sucedía, para que salvase el bulto yéndose de Navarro a otra 
parte más segura. 

-Ni por un queso -había contestado Moreira-, mi deseo se va a 
cumplir en regla y por nada pierdo yo la bolada de pelear con 
vigilantes de la misma ciudad. 

Quiero que se sepa quien soy yo y que no hay justicia que me 
prenda; ya verán como a esos vigilantes me los limpio yo como si 
fueran narices. 

Cortinas llegó a Lobos con su gente, donde hizo noche para seguir al 
otro día hasta Navarro, a donde llegaría a la tardecita, hora muy 
oportuna para hallar al gaucho. 

Esa misma noche salieron de Lobos dos gauchos con caballo de tiro, 
que fueron a llevar a Moreira la novedad, dándole un minucioso 
detalle de la gente que iba. 

-Lo que siento es que no sean cincuenta -replicó el gaucho con 
arrogante soberbia-, aquí los espero a esas maulas para que lleven 
mis mentas al gobierno. 



Esa noche Moreira paseó por todas las pulperías del partido, 
invitando gente para que fueran a hacer público y presenciar cómo 
disparaban los vigilantes. 

La partida de plaza estaba contentísima; sabían que era empresa 
peluda prender a Moreira y querían que vieran cómo peleaba el 
paisano, los que iban a pretender valer más que ellos en el pago, 
pretendiendo nada menos que a Juan Moreira, que según fama, 
peleaba ayuntado con el mismísimo diablo. 

Al llegar Cortinas a Navarro, supo todo esto, y se empeñó más en la 
prisión de aquel hombre, por la misma razón que creían era una 
cosa imposible. 

En vano los amigos de Moreira trataron de que huyera, haciéndole 
comprender lo descabellado de su propósito, pero todo fue en vano 
porque el paisano no cedía. 

- He prometido que no había de descansar hasta no haber peleado 
con una partida de vigilantes -decía-, y tengo que cumplir mi 
palabra aunque me maten. 

Cuando Cortinas llegó a Navarro Moreira se fue a la fonda principal 
del pueblo, a cenar pues era ya más de la oración y quería esperarlo 
en la fonda. 

El comedor de aquella fonda tenía una gran mesa común a todos los 
parroquianos, colocada frente mismo a la puerta de calle y dos o tres 
mesitas más a los costados. 

Sobre la mesa del centro y colgados a los tirantes del techo, había 
unos de esos lamparones de aceite comunes a hotel de campaña. 

Moreira se sentó a comer en aquella mesa, dando frente a la puerta 
de calle, paso forzoso para el que entrara; puso los dos trabucos 
sobre sus rodillas, que cubrió con la manta de vicuña y pidió 
alegremente una sopa y una botella de vino francés, para criar 
coraje, según dijo satíricamente. 



Las pocas personas que había en aquella mesa se levantaron y 
fueron a ocupar las más chicas, pues todos sabían ya lo que había de 
suceder. 

-Hacen bien, muchachos, porque aunque esto va a ser como chacota 
-les dijo el paisano sin perder la alegría-, puede llover algunos 
chumbos extraviados. 

En esta actitud se puso a esperar a los vigilantes, que sabía lo habían 
de atacar allí, creyendo tal vez de tomarlo de sorpresa y prenderlo 
como a una maula. 

En previsión de lo que pudiera suceder, el gaucho había dejado su 
overo bayo confundido con los demás caballos atados al fierro de la 
vereda. 

Entre tanto. Cortinas que no conocía a Moreira se ocupaba en buscar 
un individuo que fuera con él para enseñárselo; esto era más difícil 
de lo que pensaba. 

En el pueblo todos conocían a Moreira pero en ese tiempo nadie lo 
conocía bien. 

Los paisanos tenían la certeza de que no prenderían a Moreira y no 
querían quedar colgados hasta que el gaucho a vezgar justamente en 
ellos la acción traidora de irlo a delatar a sus enemigos. 

Cortinas ofreció dinero, para lo cual iba facultado, pero inútilmente; 
nadie conocían bien a Moreira, y por consiguiente no se lo podían 
enseñar. 

Por fin. Cortinas dio con un paisano, conocido por nombre de 
Carrizo, enemigo de Moreira, porque éste lo humillara una vez, y 
deseoso de vengarse, a lo que no se había atrevido antes porque le 
tenía miedo, disimulando en odio con una amistad franca y cordial 
que a Moreira no le hacía mucha gracia. 

Carrizo vio a los vigilantes que venían en busca de su odiado 
enemigo y echó sus cuentas, pensando que si tomaban buenas 
precauciones para cortar al gaucho la retirada, se le obligaría a 



pelear, y como aquellos hombres no habían de disparar como los 
policianos de la partida, Moreira era un hombre muerto. 

Carrizo se presentó a Cortinas, comprometiéndose a enseñarle a 
Moreira, siempre que tomaran las precauciones que él le indicara, 
que serían buenas, porque él conocía perfectamente al bandido y 
conocía de qué tretas sabía valerse para poder huir con entera 
seguridad. 

Cuando los vigilantes encabezados por Cortinas y guiados por 
Carrizo llegaron a la fonda donde comía Moreira, ya el gaucho había 
concluido de cenar pensando que por aquella noche, los vigilantes 
no irían a buscarlo, lo que le contrariaba mucho, pues el cuerpo le 
pedía un poco de ejercicio. 

Así que llegaron a la esquina de la fonda. Carrizo detuvo a Cortinas 
y le indicó que era preciso que hiciera rodear la casa con diez o 
quince vigilantes, mientras ellos se presentaban con el resto en la 
puerta de la fonda, e intimaban a Moreira se diese preso bajo pena 
de la vida. 

Carrizo creía que estas medidas eran suficientes para que Moreira 
no escapara, descuidando la principal de todas, que hubiera sido 
tomarle el caballo. 

El gaucho miraba a la puerta de calle, con marcada impaciencia, 
cuando apareció en el dintel Carrizo, Cortinas, y los doce vigilantes 
que quedaban, pues los otros trece habían sido estratégicamente 
colocados alrededor de la fonda, para cortarle la retirada si como se 
esperaba saltaba la pared. 

Apenas se detuvieron a la puerta. Carrizo señaló a Moreira con el 
cabo del rebenque, al mismo tiempo que decía a Cortinas: 

-Aquel es el hombre. 

-¡Ah! ¡Gran puerco! -gritó colérico Moreira al ver la acción cobarde 
de aquel canalla-, ya te sacaré los ojos para enseñarte a... alcaucil. 



-Entréguese amigo -dijo severamente el oficial Cortinas-, entréguese 
a la policía de Buenos Aires, pues tengo orden de llevarlo vivo o 
muerto. 

Al decir esto, el digno oficial había avanzado hasta el borde de la 
mesa, dejando la puerta guardada por los vigilantes. 

-¿Y por qué me he de entregar? -Preguntó Moreira con toda 
naturalidad-. ¿Quién es el comedido que cree que yo ando demás 
como un ocho en la baraja? 

-Yo no sé nada ni tengo que darte cuenta de nada -replicó el oficial-, 
entréguese usted preso por orden del jefe de policía o lo tomo yo. 

Pues caballeros -replicó Moreira con cierta sorna-, vamos a ver cómo 
se hamacan -y rápido como una centella levantó de sus rodillas el 
poncho, y de un vigoroso ponchazo hizo volar la lámpara, que fue a 
estrellarse contra la pared, dejando la pieza en una densa oscuridad. 

Acto continuo tendió los trabucos en dirección a la puerta, y al ser 
disparados produjeron tal estrépito, que los vigilantes quedaron 
atónitos en seguida y sin perder un segundo enrolló la manta al 
brazo izquierdo, sacó la daga y arremetió a la puerta, con un empuje 
violentísimo. 

Los vigilantes asombrados aún y a oscuras sin saber lo que pasaba, 
hicieron cancha inconscientemente y Moreira pudo pasar como un 
relámpago por medio de ellos y saltar sobre su overo, no sin haber 
tirado al pasar un par de puñaladas, que fue el único que aquellos 
pobres vigilantes trajeron como trofeo de aquella empresa, si no 
imposible, por lo menos de una suprema dificultad. 

-¡A él! -gritó Cortinas-, fuego, y no lo dejen escapar-; y algunas 
detonaciones de rifle se sucedieron unas a otras, sin más resultado 
que oír en respuesta una sonora carcajada con que el gaucho se 
burlaba aún desde la calle, del gran chasco que había dado a los 
vigilantes. 

-¡Adiós Carrizo! -gritó por fin Moreira, poniendo su caballo al gran 
galope, rogá a Dios que no te encuentre en mi camino, porque vas a 



ser el primer hombre que degüelle yo en esta vida maldita-, y dio 
vuelta la esquina, perdiéndose de vista en seguida. 

-Ahora sí que soy hombre muerto -dijo Carrizo, echándose en 
brazos del miedo más descomunal-, quién me metería a pata grande 
-concluyó lanzando una especie de gemido que no pudo oír 
Cortinas sin soltar una graciosa carcajada a pesar del espantoso 
estado en que estaba su espíritu al pensar en el ridículo en que había 
caído al ser burlado por aquel hombre a quien con tantas 
precauciones fue a aprehender. 

Restablecida la luz en la pieza. Cortinas juntó a su gente, 
sumamente triste haciendo se retiraran de su puesto los soldados 
con quienes había hecho rodear la casa, pensando cuerdamente que 
en caso de huir, Moreira hubiera huido por los fondos o saltando la 
pared del patio. 

Recién entonces pudo apercibirse del estrago que entre su gente 
habían causado los dos trabucazos; un vigilante estaba en el suelo, 
revolcándose en su propia sangre, mientras otro daba sendos 
alaridos a causa de un proyectil que le había penetrado en el 
hombro derecho, rompiéndole la clavícula. 

Cortinas, después de ordenar su gente, se fue al juzgado, con la 
intención de esperar al día siguiente para ver si volvía a hallar el 
gaucho, a quien se prometía esta vez no dejaba, pues pensaba 
apretarlo sobre tabla, sin siquiera darle tiempo a hacer el menor 
ademán. 

Moreira entre tanto, simulando una retirada, había vuelto hacia la 
fonda y se había emboscado entre una arboleda por donde debía 
atravesar aquella gente. 

Allí esperó pacientemente a que concluyeran todos los arreglos pues 
antes de alejarse definitivamente quería dar el vuelto a Carrizo. 

Éste que con la escapatoria de Moreira se creía hombre muerto, pues 
Moreira no lo perdonaría, salió afuera entre los vigilantes, embebido 
en la última hilera, pues se imaginaba que si quedaba solo, no había 
de tardar mucho en encontrarse con el puñal de Moreira. 



Así marchaban en dirección al juzgado, cuando al pasar por la 
pequeña arboleda se sintió un grito de muerte, y uno de los hombres 
que venían a retaguardia, vino al suelo pesadamente para no 
levantarse más. 

Los vigilantes dieron vuelta presurosos para indagar la causa de 
aquel grito y aquel ruido de cuerpo que cae, pero fueron 
deslumbrados por un fogonazo, al que siguió el tremendo 
estampido de un disparo, que esta vez felizmente no hirió a nadie. 

Enseguida el trueno que produjo aquel disparo, se sintió una lejana 
carcajada, y pudo escucharse el ruido. 

Era Moreira que al pasar Carrizo le había sepultado la daga en la 
nuca, en castigo de su acción, y había disparado el trabuco para 
asustar a los vigilantes. 

Cortinas regresó a Buenos Aires con el triste parte de lo que le había 
sucedido, y el gobierno de la provincia pudo convencerse de que la 
prisión de Moreira era más seria de lo que parecía. 

Juan Moreira se vino entonces al partido de Lobos; permanecía en el 
pueblo un día y una noche, e iba en seguida a refugiarse a casa de su 
hermano Inocencio Moreira, que está actualmente de vigilante, en la 
policía, o a casa de Cuerudo, de quien nos ocuparemos más 
adelante. 

El teatro de sus nuevas hazañas fue desde entonces el partido de 
Cobos, en cuyas pulperías y casas de negocios empezó a sentirse el 
nombre de Moreira, ligado a todo género de hombradas. 

Sin embargo nunca se oyó decir que hubiera hecho alguna muerte a 
traición o que hubiese sido él el provocador de un conflicto o lance 
sangriento. 

Una noche Moreira se metió a un baile que se daba en una casa a 
orillas del pueblito, y donde bailaban alegremente numerosas 
parejas. 



La presencia de Juan Moreira enfrió por un momento la alegría que 
reinaba a su llegada, pero viéndolo parado en el dintel de la sala, en 
una actitud tranquila y humilde, poco a poco fue renaciendo la 
confianza, y la gente se entregó de nuevo al baile, en la seguridad de 
que Moreira, no siendo provocado no intentaría nada perjudicial 
para ellos. 

Moreira, cansado de estar mirando el baile, pidió permiso al dueño 
de la casa, de quien era conocido, y entró al aposento de éste que 
hacía las veces de ambigú. 

Pocos momentos después entraba al baile y a aquella misma pieza, 
el señor don Manuel Caminos, que hoy es uno de los municipales 
más distinguidos de aquel hermoso pueblo, donde ha desempeñado 
la mayor parte del año que expiró hace poco, las funciones de Juez 
de Paz. 

El señor Caminos conocía a Moreira de nombre y por haberlo visto 
varias veces, y sabía la clase de hombre que era y lo que de él podía 
esperarse, así es que al verlo se sorprendió. 

-Dispense, señor -dijo Moreira-, si mi presencia lo ofende me 
retiraré; pero ya que he venido aquí casualmente voy a pedirle un 
servicio que usted me puede hacer. 

El señor Caminos se detuvo a escuchar al paisano, pudiendo hacer 
esto sin comprometerse, pues la autoridad de Lobos aún no había 
dado orden de prisión contra él. 

-Yo ando por el campo corrido por la suerte, siguió diciendo 
Moreira, no tengo papeleta de resguardo, y quiero que usted me dé 
una como un verdadero servicio. 

El señor Caminos es naturalmente bondadoso, pero tiene también 
un carácter inflexible en el cumplimiento de sus deberes como 
funcionario público. 

Por más que conociera la vida desgraciada de aquel hombre, 
comprendía que sin mengua de su cargo, no podía darle la papeleta 
perdida. 



No quiso tampoco prometer al gaucho lo que no había de cumplirle, 
y aunque estaba sin armas, le dijo redondamente que no podía 
acceder a su pretensión. 

-No sea malo, amigo, no me niegue la papeleta que le pido, que 
usted puede dármela sin compromiso alguno. ¿Por qué no me 
quiere hacer este servicio? 

-Porque no puedo -añadió el señor Caminos-. Usted es un hombre 
perseguido por la justicia y yo no puedo entregarle una papeleta de 
Guardia Nacional, porque haría mal. 

El señor Caminos que había oído tanto cuento sobre atrocidades de 
Moreira, esperaba que de un momento a otro el gaucho se le viniese 
encima daga en mano, sin tener él la menor arma con que repeler la 
agresión, pero el paisano no se movió ni hizo el menor ademán de 
hostilidad. 

Sentado a la orilla de la cama, contemplaba a su interlocutor con una 
mirada profundamente melancólica en la que se podía ver un fondo 
de suprema resignación. 

-Paciencia y barajar, dijo lánguidamente; yo debo de jeder a difunto, 
cuando de esta manera se me cierran todas las puertas; sin embargo, 
le pido por última vez una papeleta, asegurándole bajo mi palabra 
que no he de decir a nadie que ha sido usted quien me la ha dado, 
prometiendo hasta alejarme de Lobos. 

El señor Caminos creyó que el gaucho lo amenazaba, y no 
queriendo fuese a figurarse lo había dominado, se negó de nuevo a 
complacerlo. 

-Yo no puedo darle la papeleta -concluyó-, porque faltaría a mi 
deber, y yo no falto a él por ninguna consideración de este mundo; 
no insista pues en su pretensión, porque pierde su tiempo. 

-Está de Dios -respondió el gaucho-, que yo he de vivir eternamente 
en guerra con la justicia, de lo que me alegro en parte, pues no 
tendré nada que perdonar a nadie. 



El señor Caminos aconsejó a Moreira que se fuera del partido de 
Lobos, pues el Juez de Paz no había de tardar en dar contra él orden 
de prisión y se alejó de la pieza y en seguida del baile. 

Moreira lo miró alejarse sin pronunciar una sola palabra, sin hacer 
un solo ademán, movió la cabeza de arriba abajo, como apreciando 
la conducta de aquel hombre, y quedó allí sumido en su 
pensamiento, sin que bastara a arrancarlo de él, la algazara y 
animación que reinaba en la pieza donde se hallaba. 

Por fin fue levantando la cabeza poco a poco, salió lentamente del 
cuarto y entró a la pieza de baile, sentándose en una silla, al lado de 
los que tocaban la guitarra y el acordeón. 

Alguno que otro concurrente, alegre por demás con la bebida que se 
servía, intentó dirigir al gaucho una sátira, pero su aspecto era tan 
imponente y sombrío, que la sátira se heló en los labios antes de 
dejarse oír; el arsenal que se veía en su tirador y la daga que le 
cruzaba la espalda, eran argumentos de un peso bastante elocuente. 

A eso de las tres de la mañana tuvo lugar un incidente que aterró 
por un momento a los alegres y pacíficos danzantes, hasta el punto 
de querer emigrar de la sala. 

Un hombre de aspecto bravo, que había estado silencioso toda la 
noche, había bebido excesivamente, y el licor se le había ido 
completamente a la cabeza, dándole la mona por soltar una que otra 
indirecta a Moreira, sobre su aspecto sombrío y su cara de asustar a 
todo el mundo, perdonándole la vida. 

Se levantó poco después y se dirigió a la pieza donde hablara antes 
con el señor Caminos, de cuya pieza volvió trayendo su manta de 
vicuña y bajó de ésta un objeto que nadie pudo ver. 

El hombre aquel, envalentonado con el silencio indiferente de 
Moreira, o con los dos medios frascos que tendría en el buque, 
siguió con alusiones groseras e insolentes. 



-Amigo -dijo Moreira-, las monas se han hecho para dormirse y no 
para lucirlas, déjese pues de moler la paciencia, no sea que le cueste 
caro. 

Un estremecimiento de terror experimentaron las demás personas, 
creyendo que aquello sería el prólogo de algún drama sangriento y 
el mismo dueño de casa se acercó a Moreira como pidiéndole un 
poco de prudencia, pero el gaucho sonrió, mirándole como quien 
dice: no tenga usted el menor cuidado, que no ha de suceder nada 
malo. 

Al oír lo que Moreira le dijera, el hombre se paró asegurando que no 
tenía miedo, pero volvió a caer sobre la silla, completamente 
dominado por el alcohol. 

-¡No ve, amigo! -dijo Moreira alegremente-, no puede con el peso de 
la tranca y se quiere meter a fundillos grandes sin tener con qué 
alegar. 

-Para un maula como usted -replicó aquel busca pleitos-, siempre 
me sobrará el talero, y si quiere que nos veamos las caras, puede ir 
saliendo cuando guste. 

-Está usted demasiado mamado para hacerle el gusto -concluyó 
Moreira-, y para chacota esto es largo; cállese pues la boca y deje 
bailar a la gente. 

Aquel hombre, en vez de escuchar las sensatas palabras del paisano, 
desnudó la daga y se vino sobre él, dando sendos traspiés y 
tropezones, tal era la flojedad de sus piernas. 

Varios de los concurrentes quisieron detenerlo antes que llegara 
adonde estaba Moreira, pero éste se paró gritando: 

-Nadie lo toque: déjenlo no más venir. 

El borracho siguió avanzando hasta llegar adonde estaba Moreira, y 
metiéndole la daga por los ojos, le dijo: 


-Saque, pues, su maula, y va a ver quién es el que lo provoca. 



Los asistentes a aquella escena vieron invitable la muerte de aquel 
pobre hombre, pero no se animaron a terciar en la contienda, visto 
que el gaucho dijo lo dejaran. 

Cuando el borracho le cruzó la daga por la frente, queriendo 
obligarlo a defenderse, Moreira soltó una alegre carcajada, 
contendándose con darle un ponchazo en la cabeza, ponchazo que 
concluyó de alterar la bilis de aquel nuevo Baco, quien esta vez 
acometió al paisano, marcando una puñalada a la altura del 
estómago. 

Moreira entonces presentó el brazo izquierdo, cubierto por el 
poncho, y con una facilidad asombrosa desarmó al borracho, 
arrojando al patio la daga. 

En seguida apareció armado de una bota que era el objeto que 
ocultara entre la manta, y dio con ella tan feroz tunda al que lo había 
provocado, que según mentas, al vigésimo botazo se le había pasado 
la mona por completo, quedando fresco como si en el curso de la 
noche no hubiera bebido otra cosa que agua helada. 

En seguida de esto y riéndose como un bien aventurado, Moreira 
salió del baile, montó en su overo bayo y se alejó al tranquito 
dejando a aquel pobre diablo avergonzadísimo con la tunda recibida 
y con las bromas sangrientas que le dirigían los testigos de aquella 
cómica aventura. 

Moreira se fue a la Estrella, casa de negocio en Lobos que 
permanecía abierta toda la noche, y que, tenida por mujerzuelas, 
ofrecía cierto aliciente a la gente calavera. 

El paisano concurría mucho a aquella casa, pues decía que entre las 
mujeres y la bebida olvidaba por momentos la inmensa amargura 
que lo dominaba. 

En aquella casa permaneció todo el resto de la noche y gran parte 
del día siguiente, sin que todavía se hubiera librado contra el orden 
de prisión a la partida de Lobos. 



Cuando Moreira salió de la Estrella se encontró con el capitán de la 
partida de Lobos don Eulogio Varela, estimable persona y bravo 
oficial con quien se conocían porque una vez en tiempos en que 
Moreira era un hombre bueno y honrado, Varela le facilitó un 
caballo en Chivileoy, en cuyo caballo pudo llegar hasta Matanzas. 

-¿Qué anda haciendo en este pago? -le preguntó Varela, 
acercándosele-, mire que ahora yo soy capitán de partida y pueden 
mandarme prenderlo. 

-Ando vagando -replicó el gaucho-, porque ya no encuentro un sitio 
donde descansar a gusto sin que vengan a provocarme de todos 
modos: ¡que le hemos de hacer! 

-Váyase de Lobos, amigo -insistió Varela-, váyase, porque si me 
mandan prenderlo, usted me ha de matar o yo he de cumplir la 
orden que me den. 

Hará mal, amigo -replicó Moreira tristemente-, usted me hizo una 
vez un servicio que no puedo olvidar y al que siempre le estoy 
agradecido, yo nunca podré hacerle a usted daño por esta razón, 
pero si usted se cruza alguna vez en mi camino con la partida 
entonces será lo que Dios quiera. 

-¿Y por qué diablos no se va de Lobos? -interrogó Varela-, ¿por qué 
se queda a provocar un lance de muerte entre los dos? Yo no lo 
prendo -prosiguió diciendo, porque no tengo orden del juez, pero si 
me dan esa orden, le aseguro que usted o yo vamos a quedar en el 
sitio. Así es que es mejor que se vaya. 

-Mi vida -replicó Moreira-, es pelear siempre con las partidas y 
matar el mayor número de justicias que pueda, porque ellos me han 
hecho todo el mal que he recibido en la vida y por la justicia me veo 
acosado como una fiera a donde quiera que me dirijo. 

Sin embargo, usted me ha hecho un servicio: y yo quiero mostrarle 
que soy hombre que sé agradecer. Le prometo que mañana mismo 
salgo de Lobos, no por miedo, sino por consideración a usted. 



Moreira y Varela se separaron. Éste se fue al Juzgado de Paz, donde 
ya lo esperaba una orden para prender a Moreira, que tomó el 
camino del rancho de su hermano Inocencio, donde pasó albergado 
dos o tres días al cabo de cuyo tiempo pensaba regresar a Navarro. 

La Justicia de Paz supo esto, y envió a buscar a Inocencio, a quien se 
notificó que debía dar aviso cuando Juan Moreira durmiera para irlo 
a prender. 

-Pero señor -replicó éste-, si es mi hermano, si viene a cobijarse bajo 
mi techo, ¿cómo lo voy yo a entregar para que lo fusilen? 

-Pues ve lo que haces -le respondieron-, porque si no lo entregas se 
te considerará como cómplice y serás destinado a un cuerpo de línea 
por encubridor de bandidos. 

-Inocencio volvió a su rancho, donde previno a Juan lo que sucedía, 
y éste por no comprometerlo se alejó inmediatamente en dirección a 
Navarro. 

Inocencio Moreira recibió el premio de esta acción que fue el de 
destinarlo por dos años al servicio de las armas en el batallón 11 de 
línea. 

Juan Moreira salió pues de Lobos, en dirección a Navarro, yendo a 
buscar guarida en casa de su amigo el Cuerudo, que fue más tarde 
su Judas. 

En vano la partida de plaza batió casi todo el partido buscando a 
Moreira, no lo pudo hallar; parecía que se lo hubiese tragado la 
tierra o lo hubiese merendado el Cuerudo. 

Sin embargo, muchas noches Moreira solía venir a la Estrella, donde 
permanecía hasta el día siguiente, sin que la partida que lo buscaba 
sospechara la cosa. 

El mismo Eulogio Varela se lo pasaba escondido muchos días en 
aquella casa esperando la venida de Moreira, pero este obedeciendo 
sin duda al aviso de un bombero de su entera confianza, caía a la 



Estrella cuando la partida estaba más persuadida de que no se 
hallaría ni aún en el pago. 


Allí prepararon al gaucho la cama donde debía, venir a caer a 
sabiendas, poniéndole por cebo a una mujer de quien él gustaba 
enormemente. 

Deseando dar algunos días de reposo a su overo bayo, Moreira se 
alejó en casa del Cuerudo, que era su guarida más segura, de donde 
no salió en quince días. 

Veamos ahora quién era el Cuerudo. 



EL CUERUDO 


Éste era un tipo sumamente original; borrachón sin límites, pasaba 
su vida en las pulperías, jugando cuando tenía plata, y mirando 
jugar cuando no la tenía. 

Su traje como su apero eran pobrísimos y aperreados, aperreo que se 
notaba desde su caballo flaco, que de puro hambriento y bichoco, 
parecía un caballo patrio. 

El Cuerudo era alto y delgado, de pómulos agudos y salientes; reía 
eternamente, miraba como si con los ojos quisiera hacer cosquillas, y 
su cuerpo era una eterna sátira cambada. 

No había reunión alegre posible si en ella no estaba Cuerudo, pues 
los paisanos se lo disputaban como a pleito porque era sumamente 
gracioso y contador de cuentos. 

El Cuerudo era según decían los paisanos, tan guapo como las 
armas y tan sagaz como un zorro; jamás buscaba camorra ni se 
metía en las que los demás armaban, pero una vez que se ofrecía el 
caso, peleaba duro y parejo, sin que jamás se le hubiera visto volver 
cara ni aprovecharse de un descuido de su adversario. 

Solía mamarse con mucha frecuencia y cuando el alcohol había 
aflojado bien sus piernas haciéndole perder la razón por completo, 
el Cuerudo montaba en su mancarrón viejo y salía a pelear la 
partida para dar una prueba de su valor y proporcionarse un rato de 
gusto que en estos casos, según decía, se lo pedía el cuerpo. 

Como el Cuerudo peleaba a la partida en aquel estado de completa 
embriaguez, siempre salía hachado en varias partes, hachazos que 
curaba cristianamente de cabeza en el cepo, que era como el Juez de 
Paz castigaba sus atropellos y desacatos a mano armada a la 
autoridad, pero al poco tiempo volvía a incurrir en lo mismo. 



A los ocho días de cepo, que el Cuerudo sufría con gran resignación, 
empezando por convenir que había merecido aquel castigo era 
puesto en libertad en consideración a que era un hombre bueno y 
que las peleas con la partida sólo tenían lugar cuando estaba 
completamente dominado por la influencia del alcohol. 

Cuando salía del juzgado, su primera operación era salir al campo y 
tenderse al rayo del sol durante toda la siesta, y si alguno le 
preguntaba que estaba haciendo allí y que objeto tenía el estar 
recibiendo sobre los lomos los ardientes rayos del sol, el Cuerudo 
reía mostrando sus dientes blanquísimos y replicaba naturalmente. 

-Estoy haciendo secar estas lastimaduras para que no me entre 
pasmo y tenga sin ganas que entregar mi cuerpo al diablo. 

Y su carnadura era tan especial, que a los cinco o seis días de haber 
recibido una herida, la tenía perfectamente cicatrizada, como si 
fuera una herida de tres meses. 

Era éste el origen del apodo de Cuerudo con que le bautizaron los 
paisanos, quienes para ponderar la dureza de aquel cuero, decían 
que no había sable que le viniese bien. 

Por este solo apodo era conocido en todas partes, hasta el extremo 
que él mismo no recordaba cómo era su nombre y apellido, 
aceptando aquel pintoresco mote. 

Cuando el Cuerudo estaba fresco, no se lo llevaban por delante a 
dos tirones; entonces no peleaba con la partida de plaza, pero si 
alguno le buscaba camorra, podía estar seguro que se había echado 
un enemigo de gran coraje y de una vista extraordinaria en el 
manejo de la daga; que era en sus manos arma terrible. 

Si en este género de luchas llegaba a ser herido, se le veía mojar la 
herida con caña después de concluida la pelea, montar a caballo 
cubierto de sangre e irse al rayo del sol para que sus rayos 
cicatrizaran la herida, operación milagrosa que se producía al cabo 
de ciertas horas de estar tendido al sol con aquel objeto. 



El Cuerudo tenía la cara surcada en todas direcciones por largas 
cicatrices que iban a perderse entre su barba negra y espesa, que 
nunca había sentido el contacto de un peine. 

Siempre pobre, pero siempre alegre, los pulperos protegían al 
Cuerudo y le daban algún gasto, porque el paisano jamás tenía 
pereza para ayudarle a tirar agua, dar vuelta la majada, curar un 
animal o cualquiera de esos pequeños trabajos que en las casas de 
negocio de campo se ofrecen a cada rato. 

Si el Cuerudo agarraba la guitarra, no la soltaba en toda la noche, 
cantando todo género de canciones picarescas y gatos de los que 
daban calor. 

Su voz era vinosa y un tanto cuanto acarnerada como la generalidad 
de los paisanos, pero cantaba con tanta picardía que se le podía estar 
oyendo toda una noche entera sin fastidiarse, porque su repertorio 
era interminable y su gracia infinita, para hacer todo género de 
compadradas en el diapasón de la guitarra. 

El Cuerudo era un poco soberbio, sabía que tenía reputación de 
hombre guapo y no permitía que delante de él se contasen ajenas 
hazañas ni hechos fabulosos. 

-Yo soy el Cuerudo -decía-, y es al ñudo buscarme pareja porque no 
la tengo en todo el mundo y mi padre y mi madre han muerto sin 
hacer otro Cuerudo. 

Si hallaba quien le hiciera frente peleaba, y peleaba con tal bravura y 
tal tino, que eran muy contadas las veces en que hubiera sacado él la 
peor parte. 

Cuando el Cuerudo se embriagaba, jamás buscaba pelea en las 
pulperías, de donde se retiraba decía, «para ir a hacerle el gusto al 
cuerpo», y ya se sabía que aquel gusto consistía en ir a buscar la 
partida y hacerse lastimar por los soldados quienes últimamente no 
le hacían caso pues apenas podía tenerse a caballo. 

Cuando esto último sucedía, el Cuerudo regresaba a los almacenes 
diciendo que no había sacado en la lucha ni un rasguño, y que había 



derrotado a la partida con suma facilidad, siendo graciosísimo al 
escuchar la cantidad de detalles y minuciosidades con que el 
Cuerudo adornaba aquella pelea imaginaria. 

-¡Ah hijitos! -concluía riendo-, ¡ah!, ¡criollitos!, y que vengan ahora a 
mentarme a ese tal Juan Moreira que no sirve ni para ensillarme el 
mancarrón. 

Los paisanos se entretenían en mirar las graciosas muecas y 
cuerpeadas con que el Cuerudo adornaba su imaginario combate y 
lo pagaban la copa. 

Éste es el famoso Cuerudo con quien Moreira hizo una especie de 
amistad, amistad que le debía serle fatal, apresurando su inevitable 
fin. 

Moreira trabó relación con el Cuerudo en una casa de negocio 
donde tenía lugar una jugada de mucho interés, jugada muy 
concurrida por gente brava. 

Sin ser invitado a ella, y por lo que se decía, Moreira cayó a la 
jugada acompañado de un paisano con quien se había ligado esos 
días y cuya compañía admitía de tarde en tarde, por tener con quien 
conversar un poco, pues ya se iba fastidiando de andar siempre solo 
y aislado del resto de los hombres. 

El Cuerudo contemplaba aquella interesante jugada sin desplegar 
los labios y a espaldas de los jugadores. No tenía ni un centavo y 
aquella noche le tocaba mirar. 

Tenía grandes tentaciones de arrebatar la parada y disparar con ella, 
pero se contenía esperando engordara la banca para dar el golpe 
más a la fija. 

Moreira empezó a jugar con tanta felicidad, que a la hora tenía 
delante de sí una crecida cantidad de dinero y era el que tallaba. 

El Cuerudo miraba lleno de emoción aquella jugada; tenía celos de 
aquel hombre a quien tanto protegía la suerte en todo lo que 
emprendía. 



Moreira estaba de pie, con la baraja en la mano, cobrando o pagando 
los apuntes, según le iba en el juego, y echando cartas con increíble 
rapidez. 

Una sota y un rey echó el gaucho sobre la mesa, cuando oyó a su 
espalda una voz que decía «¡copo la banca!»; y vio una mano 
enérgica y nerviosa que se apoderaba precipitadamente del dinero 
que tenía por delante, como lo podía haber hecho un juez de 
campaña sorprendiendo una jugada. 

Los paisanos miraron asombrados al hombre que era tan guapo 
para jugar de aquella manera con la cólera de Moreira, que daba 
vuelta en ese momento aplicando un recio bofetón de revés en la 
cara del insolente que se había permitido con él aquella incalificable 
chanza. 

El que había copado la banca, tomado el dinero y recibido el 
bofetón, no era otro que el Cuerudo, a quien como dijo después, lo 
había tentado el diablo. 

Al recibir el revés, el Cuerudo vaciló sobre sus pies, pero no cayó, 
aflojó el dinero que tenía en la mano y sacó su daga con un ademán 
resuelto. 

Viendo que se trataba, según parecía, de una provocación, Moreira 
saltó al medio de la pieza, sacó la daga, enrolló la manta en el brazo 
y esperó la acometida. 

Ya hemos dicho que por enojado que estuviera aquél paisano, a la 
vista del peligro real recuperaba toda su sangre fría, y se dominaba 
por completo, empleando el corto intervalo que mediaba entre la 
provocación y la lucha en estudiar a su adversario rápidamente, 
tratando de reconocer su lado vulnerable. 


El Cuerudo avanzó sobre Moreira con la daga tendida en actitud de 
herir y la mirada buscando la mirada de su adversario, que lo 
esperaba inmóvil. 



Cuando aquellas dos miradas se encontraron, antes de chocarse las 
dagas, sucedió una cosa particular e inesperada. 

El Cuerudo bajó la suya y el brazo de la daga cayó a lo largo del 
costado, aquel hombre quedó inmóvil, completamente dominado 
por la mirada soberbia de Juan Moreira. 

-Vamos a ver maula -gritó éste sin comprender de pronto lo que 
pasaba por el espíritu del Cuerudo que le había provocado tan sin 
motivo-, el que provoca pega primero y no espera a que le den en 
las aspas con el rebenque; no se arrepienta maula y atropelle que es 
un buen campo. 

-Es inútil -contestó el Cuerudo completamente desalentado-, a todo 
hay quien gane en esta vida y conozco que no puedo pelear con 
usted, porque me ha ganado a guapo. 

-Y a qué se metió a chiripá grande -replicó Moreira ya riendo-, 
cuando lo vi copar la banca creí que era justicia, si no, ni me levanto. 
Pegue pues, maula. 

-Es inútil -concluyó el Cuerudo-, nosotros no podemos ser enemigos 
porque usted puede más que yo; si quiere ser mi amigo, estaré de 
ello orgulloso, si usted desprecia mi amistad, ahora mismo me voy 
del pago y aseguro que nadie vuelve a verme la cara tajeada, y 
agachándose alzó del suelo el dinero que había arrebatado 
momentos antes y lo ofreció a Moreira con la mano izquierda 
mientras le tendía humildemente la derecha. 

Moreira guardó su daga, tomó al Cuerudo la plata y estrechándole 
la mano con cierto desdén, volvió a ocupar su sitio entre los 
jugadores, que empezaron a hacer al Cuerudo una sátira sangrienta 
por haberse metido a tan guapo para que lo corrieran con la vaina, 
de aquella manera tan vergonzosa. 

-Caballeros -dijo severamente Moreira-, el que se burle de este 
hombre, debe hacer lo que él no ha hecho por falta de coraje; si no 
no hay que hacerle tanta burla que al fin y al cabo lo que él hizo lo 
hace cualquiera en igual caso, y si no vamos probando quien es más 
guapo que él. 



Ninguno de aquellos hombres replicó a las severas palabras de 
Moreira y las sátiras se helaron por completo en todos los labios. 

Desde aquella noche el Cuerudo fue completamente dominado por 
Moreira, hasta el extremo de ser una especie de peón que tenía para 
mandar a Lobos a bombear si había gente del Guardia Provincial o 
vigilantes de la ciudad que le pudieran impedir dar un paseo por la 
Estrella. 

Pero el Cuerudo guardaba un profundo resentimiento a aquel 
hombre, resentimiento que el gaucho ocultaba íntimamente, 
esperando el momento oportuno para dejarlo conocer con todo el 
encono de que se iba sintiendo poseído cada día que pasaba. 

Era tal el dominio que Moreira ejercía sobre el Cuerudo, que solía 
caer a su casa buscando guarida, lo echaba de su cama y se acostaba 
a dormir en ella profundamente, sabiendo que aquel hombre no se 
había de atrever ni aún a pensar en matarlo cuando lo viera 
completamente descuidado o profundamente dormido. 

Dice el Cuerudo que cuando esto sucedía, él no podía pegar los ojos 
en toda la noche y si alguna vez se le había ocurrido darle una 
puñalada mientras dormía, se salía afuera temeroso de que Moreira, 
dormido, fuese a conocerle la intención y coserlo a puñaladas. 

-Yo -añadía el Cuerudo-, sería capaz de pelear con una partida 
entera, con veinte hombres como Moreira, pero con él es inútil: se 
me caería el cuchillo de las manos y no tendría ánimo ni aún para 
disparar; ese hombre es el mismo diablo con traje de hijo del país. 

Moreira conocía que la amistad de ese gaucho no le era leal, pero no 
paraba en ello la atención, confiando en que el Cuerudo se había de 
medir bien antes de hacerle una traición y conociendo que al fin y al 
cabo le profesaba un miedo descomunal. 

-Cuerudo -dijo una noche Moreira al paisano-, esta noche me han 
ofrecido diez mil pesos y he dado una vuelta de azotes al que me los 
ofreció ¿qué te parece? 



-Asigún y conforme -replicó el Cuerudo-, lo que es yo por diez mil 
pesos soy capaz, de ir a cuerear peludos a la misma loma del diablo. 
¿Por qué le cayó al de la oferta? 

-Le caí -dijo Moreira sombrío porque esa plata me la vinieron a 
ofrecer para que yo mate a don Pancho Bosch y como yo no he 
nacido para asesino ni para tolerar tales propuestas, le caí al hombre 
para que nunca se meta a proponer porquerías. 

De todos modos, dicen que ese hombre es muy guapo y puede ser 
que si me topo con él lo pelee por lujo, porque a mí me gusta pelear 
a los que se tienen por buenos. 

El Cuerudo debía algunos servicios al comandante Bosch, que 
entonces vivía en Lobos, así es que en cuanto pudo se vino y le 
comunicó lo que le había dicho Moreira. 

El Gobierno de la Provincia, entre tanto había sabido el mal 
resultado de la expedición de los vigilantes y había ordenado las 
cosas de modo de poder dar con Moreira y reducirlo a prisión de 
una manera o de otra. 

Fue entonces que encargaron en Lobos al Cuerudo que así que 
Moreira viniese a la Estrella a pasar unos días, avisara al juzgado 
que ya le tenía preparado el jaque mate que debía dar fin con la 
larga partida que el gaucho venía jugando a la justicia. 

El Cuerudo regresó a su rancho donde acompañó a Moreira, hasta 
que éste le dijo una tarde: 

-Me voy a la Estrella, Cuerudo, a pasar un par de días, porque ayer 
he hecho una buena jugada. 

-No te vas -respondió el Cuerudo disimulando-, en Lobos te tienen 
ganas y la partida es brava. 

-El que nació barrigón es al pepe que lo fajen, -replicó alegremente 
Moreira-, ya he dicho que no tengo el cuero para negocio y alguna 
vez me han de pegar la buena. 



De todos modos yo ya no peleo por defender la vida porque el día 
que me maten será para mí un beneficio: si peleo lo hago por lujo y 
para que no digan que me han matado de arriba. 


Y saltó sobre su overo bayo con el Cacique a las ancas, alejándose al 
tranquito en dirección a Lobos. 



JAQUE MATE 


Y era verdad, ya Moreira no podía esperar nada que alegrara su 
vida. 

Su cabeza codiciada por todas las partidas de plaza y policía de 
Buenos Aires, no merecía para él la pena de defenderla, porque 
esperaba que la muerte apagaría de una vez para siempre la 
tormenta de martirios que rugía en su alma. 

Su mujer, a quien tanto había idolatrado, se había ido en compañía 
de su hijo que era el único lazo que lo ligaba a la vida, y de aquel 
hombre odiado que había podido escapar a la venganza cuando la 
creía más segura. 

Moreira, pues, como decía, no peleaba por defender la vida; deseaba 
que lo matasen pero que lo matasen como él debía morir rodeado de 
cadáveres de policianos y oficiales de partida. 

Ya no dormía como antes, al lado de su caballo ensillado que debía 
ser su salvación en esos casos de apuro. Poco le importaba quedar a 
pie con tal de tener al frente bastantes enemigos con que combatir y 
sobre quienes disparar sus trabucos. 

Moreira sabía que la Estrella estaba vigilada, que la menor 
imprudencia podía hacerlo caer en una celada que tal vez le fuese 
fatal, pero no dejaba de ir allí y pasaba dos o tres días, según andaba 
el humor y el bolsillo. 

En Lobos estaba además de Juez de Paz el señor don Casimiro 
Villamayor, persona enérgica y rígida en el cumplimiento de sus 
deberes, que había de poner en juego todos los medios a su alcance 
para reducirlo a prisión. 

El señor Villamayor había dado órdenes terminantes al capitán de la 
partida don Eulogio Varela y sabiendo que Moreira andaba en 
Lobos, se había dirigido al gobernador Acosta pidiéndole algunos 
vigilantes disfrazados para lograr mejor el golpe. 



Moreira a pesar de saber todo esto, saltó sobre su magnífico caballo 
tomando la dirección de la Estrella. 


La partida, pues, se preparaba esta vez, fatal para el paisano. 

A más de la partida de plaza mandada por don Eulogio Varela, 
había en Lobos una fuerza de Policía a órdenes del señor don Pedro 
Berton oficial de policía, de la que formaba parte el sargento 
Chirino, famoso desde aquella época y a la que se había agregado el 
oficial Molina, también de la policía. 

Al comandante Bosch se había confiado el mando de la partida de 
plaza, y los vigilantes, mientras algunos curiosos, entre los que se 
contaban don Gabriel Larsen, se habían agregado a la expedición. 

Así estaba preparado el pueblo a donde se dirigía Moreira a pasar 
dos o tres días de aventura. 

Por el camino, Moreira había encontrado a Julián Andrade, gaucho 
muy valiente, a quien invitó a la parranda y a tomar parte en el 
combate que sostendrían contra el pequeño ejército que les 
esperaba. 

Moreira, acompañado de Julián Andrade hicieron noche en una 
pulpería del camino y a la mañana siguiente se dirigieron a la 
Estrella, donde llegaron a las 11 a. m. 

El Cuerudo, que había quedado bombeando el establecimiento, 
llevó el parte al Juzgado de paz, donde estaba preparada la gente 
que había de prenderlo. Era el 30 de abril de 1874. 

Entretanto Moreira y Andrade almorzaban alegremente un puchero 
de gallina, largamente rociado con un par de vasos de vino carlón 
«del que toma el cura». 

La Estrella era una casa de negocio donde se comía, se bebía y 
donde despachaban hermosas mujeres, una de las cuales había 
merecido las más finas atenciones por parte de Moreira. 



La esquina estaba ocupada por el café y en el primer patio había 
unas cinco o seis habitaciones, que servían de aposento de los 
parroquianos o de las maritornes. 

Concluido el almuerzo, Andrade y Moreira pidieron una habitación 
cada uno para echar una larga siesta y cada uno en caso que 
vinieran a prenderlos, pudieran tomar a la partida entre los dos 
fuegos de sus trabucos, operación que les aseguraba el triunfo. 

Julián Andrade era un gaucho bravo, digno compañero de Juan 
Moreira, y capaz de ayudarlo de una manera eficaz pues no le 
faltaban entrañas para hacer una limpiada. 

Así los dos amigos se dirigieron cada uno a su pieza, Andrade se 
entregó al riposo y Moreira salió afuera para acomodar su caballo a 
los fondos de la casa, calculando no tener más que saltar la pared 
para ponerse a su lado en un caso de apuro, volviendo en seguida 
acompañado del Cacique, a la pieza que había elegido. 

En seguida se desnudó y se acostó en la cama, mientras Laura a su 
lado le contaba los preparativos que hacían para prenderlo y las 
ganas que le tenían. 

Poco tiempo después, tanto Andrade como Moreira dormían 
profundamente sin sospechar tal vez que aquel día podía ser su 
último sueño. 

Eran las dos de la tarde más o menos, cuando los vigilantes 
mandados por don Pedro Berton, la partida de plaza mandada por 
don Eulogio Varela y el comandante Bosch a cuyas órdenes iban 
todas las fuerzas y varios vecinos de Lobos, entre los que iba el 
joven Gabriel Larsen, llegaban cautelosamente a la Estrella. 

Unos cuantos soldados de la partida a caballo y algunos vigilantes a 
pie quedaron del lado de afuera rodeando al edificio, mientras el 
resto entraba al patio. 

El dueño del establecimiento dijo ignorar dónde se hallaba Moreira 
y el registro de la casa empezó a llevarse a cabo con suma prudencia 
y minuciosidad. 



Adonde primero se dirigió la gente fue a una pieza cuya puerta 
entornada dejaba ver un paisano que dormía profundamente, en 
una silla al lado de la cama, se veían sobre un chiripá de paño dos 
grandes trabucos de bronce y una lujosa daga de larga y filosa hoja. 

-Se acabó Juan Moreira, pensaron los soldados entrando a la pieza 
sin hacer el menor ruido y apoderándose de aquellas armas que 
debían ser tan terribles en manos de su dueño, a quien despertaron 
de pronto apuntándole al pecho con dos rifles, y ordenándose se 
entregara preso. 

Inmensa fue la agonía que cruzó como un relámpago por la mirada 
de aquel hombre al ver sus armas en manos de aquellos soldados 
que le apuntaban al pecho. 

Las miró con una especie de estertos, y dando un suspiro 
prolongado. Está bien, no me maten que estoy rendido, y dos 
lágrimas corrieron por sus pómulos. 

Ya estaban atándolo cuando uno de los soldados de la partida, que 
lo conocía dijo: 

-Ése no es Moreira compañeros es Julián Andrade, otro bandido. 

Concluyeron de amarrarlo y empezaron a reconocer de nuevo las 
habitaciones en busca del terrible Moreira, temiendo se les hubiera 
escapado. 

Así llegaron a una habitación completamente cerrada a cuyo dintel 
estaba el señor Bosch diciendo: 

-Aquí está el hombre, es inútil buscarlo en otra parte. 

¿Qué sucedía entretanto en la pieza que ocupaba aquel hombre 
verdaderamente descomunal? Oigamos a la mujer que estaba con él. 

Cuando los soldados hablaron en alta voz, creyendo haber atado a 
Moreira, éste se asomó al umbral y pudo ver a Andrade 



completamente rendido. El cuzquito ladraba de una manera 
amenazadora avanzando hacia la puerta entreabierta por su amo. 

Moreira entró precipitadamente, echó los pasadores a la puerta y se 
puso a vestir rápidamente, revisando sus armas con minuciosa 
atención. 

-¿Qué es eso? -le preguntó Laura-, ¿por qué cierras la puerta y te 
vistes tan ligero? Esa gente ha venido a prender al otro porque a vos 
no te han visto. 

-Me vienen a matar -agregó Moreira con una expresión de inmensa 
fiereza-, me vienen a matar, lo conozco en el modo con que ladra el 
Cacique. 

En ese momento golpearon fuertemente la puerta. 

-¿Quién es? -preguntó Moreira sin apagar de sus labios la sonrisa de 
desdén. 

-Es la justicia -contestó el señor don Pedro Berton, es inútil que se 
resista, amigo; entréguese y no se haga matar. 

En esto Moreira abrió una hendija de la puerta, por donde echó a 
Laura y volvió a encerrarse precipitadamente. 

-Entréguese amigo -insistió Berton-, porque si se resiste se va a hacer 
matar inútilmente. 

Ya las medidas estaban hábilmente tomadas; al frente de la puerta 
se habían colocados tiradores, tomando los puntos, y a los flancos de 
la misma estaban soldados de la partida, el capitán Varela y el señor 
Bosch, de modo que toda tentativa de fuga era imposible. 

-¿A quién he de entregarme? -preguntó Moreira, y se sintió el seco 
ruido que hacían los muelles de los trabucos al montarse. 


-A la policía de Buenos Aires -contestó el joven Berton. 



-Me pago en la policía de Buenos Aires -contestó Juan Moreira, y 
abriendo la puerta de par en par, apareció en el dintel sereno, y 
altivo, teniendo amartillado en cada mano uno de los trabucos. 

La aparición de Moreira fue tan rápida y tan inesperada, que todos 
quedaron inmóviles y vacilantes. 

El paisano aprovechó rápidamente el estupor que su aparición había 
causado; se dio cuenta de la situación, y comprendiendo que el 
mayor número de enemigos estaba a los flancos, tendió sus 
hercúleos brazos y disparó los dos trabucos que llevaron la muerte a 
las filas enemigas. 

-¡Fuego! ¡Fuego! -gritó desesperadamente el oficial Berton; y sonó un 
ruego graneado, mal dirigido porque los soldados estaban 
profundamente conmovidos, y sin ningún resultado. 

Moreira, entre tanto, soltando una alegre carcajada, volvió a entrar a 
la pieza y cerró rápidamente la puerta. 

Y se sintió desde afuera cómo volvía a cargar los trabucos, 
golpeando las culatas contra el suelo. 

-Entréguese y no se haga matar tan sin provecho, volvió a gritar 
Berton. Entréguese a la policía de Buenos Aires. 

-Aquí no hay más policía que yo, hijos de una gran mala -y abrió de 
nuevo la puerta, presentándose en el dintel amartillando sus dos 
trabucos. 

-¡Fuego! ¡Fuego a él! -gritó Berton animando a la gente; pero esta vez 
como la anterior, ninguno de los tiros pudo herir a Moreira. 

El comandante Bosch hizo también fuego con una pistola que 
llevaba, por única arma, pero el proyectil aunque bien dirigido, sólo 
rozó el hueso pariental derecho. 

Moreira apuntó sus armas una de frente y otra al flanco derecho, y 
disparó acompañando el doble disparo de una sátira a la policía. 



Este disparo fue fatal para uno de los soldados de la partida y para 
don Eulogio Varela que recibió toda la descarga de un trabuco en la 
rodilla izquierda. 

Moreira se encerró de nuevo en la pieza y se le sintió volver a cargar 
sus trabucos. 

La gente estaba desmoralizada, y casi dominada por el inmenso 
valor de aquel hombre. 

La muerte de un soldado y la grave herida del capitán Varela 
contribuían a aquella desmoralización: el mismo comandante Bosch, 
hombre noble y verdaderamente bravo después de descargar el 
único tiro de su pistola, se había retirado como descontento de 
aquella lucha tan desigual, que tendría que dar por resultado la 
muerte de un valiente. 

Moreira abrió por tercera vez la puerta y se presentó armado de un 
solo trabuco; sin duda el otro se había descompuesto. 

El capitán Varela, joven de un valor a toda prueba, y deseoso de 
medirse de igual a igual con aquel hombre, lo acometió sable en 
mano, sin lograr herirlo por el momento. 

Moreira entonces le volcó el trabuco sobre la cara, pero al volcarlo 
había caído el fulminante y el trabuco no dio fuego. 

Entonces el paisano, riendo siempre, tiró al rostro de Varela su 
inservible trabuco y saltó al medio del patio, enrollando en el brazo 
izquierdo su manta de vicuña y blandiendo en la diestra poderosa 
su terrible daga. 

Al saltar Moreira al patio, daga en mano, todo el mundo disparó, 
quedando solo en el patio, frente al gaucho, don Pedro Berton, y el 
capitán Varela, que apenas podía moverse a causa del trabucazo que 
recibiera en la articulación de la pierna. 

Uno de los vigilantes que disparaba, pasó en ese momento al lado 
de Berton, quien le arrebató el rifle para disparar sobre Moreira. 



Éste, siempre sonriente, siempre despreciativo, sacó del tirador una 
pistola, puso los puntos a Berton que se había echado ya el rifle a la 
cara y le hizo fuego. 

El pulso del gaucho era inalterable a pesar del peligro que corría, y 
su sangre fría asombrosa: como prueba de esto, su bala fue a 
incrustarse en la muñeca derecha de Berton quitándole toda la 
acción sobre el gatillo. 

Moreira pudo disparar el otro tiro y concluir con aquel valeroso 
joven, pero volvió a guardar la pistola en el tirador, blandiendo de 
nuevo la daga. 

-¡Fuego! ¡Fuego sobre él! -gritaba Berton, oprimiendo su articulación 
destrozada; pero los soldados se habían puesto a respetable 
distancia. 

Entonces, el señor don Eulogio Varela, tan bravo como el mismo 
Moreira, arrastrando su pierna como podía, lo atropelló con la 
espada en la mano. 

Y fue en verdad magnífico aquel choque, pues si el manejo, y la 
vista de Moreira eran fabulosos, el sable manejado por Varela era 
una arma terrible. 

Aquellos dos hombres se acometieron rápidos y enérgicos, 
enviándose golpes de muerte. 

Nos ha dicho el mismo señor Varela, que eran tan hercúleas las 
fuerzas de Moreira, que no podía desviar con la espada los golpes 
de aquella daga imponderable, que se movía en todas direcciones 
como una culebra de acero en contacto con una pila eléctrica. 

No siendo bastante la espada, tenía que volcar el cuerpo a uno y 
otro lado, para evitar los hachazos que lo dirigía a la cabeza, 
cualquiera de los cuales, recibido, le hubiera partido el cráneo. 

¡Fue magnífica la apostura de aquel hombre! Protegía el cuerpo con 
la manta envuelta en el potente brazo, y acometía recio y deseoso de 
terminar con todos. 



Su pupila fosforescente lanzaba intensos rayos de cólera cuyo 
contacto abrasador acobardaba a sus enemigos que retrocedían 
cediéndole el terreno palmo a palmo. 

Los dos oficiales que mandaban aquella tropa iban 

perdiendo el ánimo, a medida que por sus heridas brotaba la sangre 
abundantemente y se veían abandonados por la tropa. 

-¡Campo! ¡Campo maula! -gritaba Moreira, y los vigilantes 
retrocedían aterrados y los soldados de la partida daban vuelta la 
espalda, porque cada vez que el paisano pedía campo cargaba de 
firme esgrimiendo su daga que amenazaba a un tiempo todos los 
pechos. 

El patio fue así conquistado ladrillo por ladrillo y Moreira se detuvo 
por fin jadeante, y respiró con inmenso placer el aire tibio de la 
siesta. 

En ese momento Julián Andrade, haciendo un esfuerzo poderoso, 
había logrado deshacer sus ligaduras y había corrido a la calle 
buscando su caballo. 

¡Vana esperanza! Apenas pasó el umbral de la puerta, desarmado 
como iba, fue acometido por los que rodeaban el edificio y herido de 
dos hachazos en la cabeza. 

Andrade cayó esta vez completamente postrado; fue amarrado 
fuertemente y entrado de nuevo a la casa donde se llevó un nuevo 
ataque a Moreira. 

Éste estaba en el medio del patio fatigado por larga lucha, pero 
sereno y tranquilo como si ningún peligro lo amenazara. 

Su sedoso y negro cabello estaba pelado a la altiva frente por el 
sudor que le corría y por la sangre que, en pequeña cantidad, 
brotaba de una ligera herida de sable que había recibido en el hueso 
frontal sobre la ceja derecha. 



Su pecho valeroso se levantaba y bajaba a impulsos de la respiración 
fatigosa, pero en sus labios desdeñosos no se había apagado aquella 
eterna sonrisa. 

Y allí con la daga en la mano, siempre dispuesto a herir, esperaba la 
acometida que le traían por una parte vigilantes y soldados, y por 
otra, el capitán Eulogio Varela que animaba a la gente con la palabra 
y caminaba penosamente dispuesto a combatir con Moreira hasta 
matarlo o morir. 

Este valiente oficial nos ha mostrado en Lobos la espada que llevaba 
ese día y hemos quedado asombrados al comprender por su 
lastimada hoja, toda la fuerza muscular de que estaba poseído 
Moreira y el magnífico temple de aquella espléndida daga que se 
hizo legendaria en manos de aquel hombre. 

La espada está llena de melladuras, mostrando dos o tres hachazos a 
la altura del tercio de la hoja, que la cortan hasta el revés. 

Moreira recibió aquella nueva acometida con tanto brío y pujanza 
que parecía que recién empezaba a combatir, y como lo cargaron 
muchos y de firme echó mano a la cintura buscando sus trabucos, 
con tal expresión de exterminio en la mirada, que le cedieron el 
campo disparando francamente. 

El vigilante Chirino, hoy sargento de policía al servicio de la 
penitenciaría, se había ocultado detrás del brocal del pozo, temiendo 
que el paisano le hiciera algún disparo tan certero como el que 
rompió el brazo a don Pedro Berton, desde donde espiaba la 
oportunidad de una salida provechosa. 

Varela acometió de nuevo a Moreira, que paró tranquilamente los 
golpes de sable que le tirara, diciéndole: 

-Vaya a curarse, amigo, que usted no está para estas cosas. 

Y en seguida, viendo que algunos vigilantes cargaban de lejos sus 
remingtons para hacerle fuego, pasó como una exhalación por 
delante del brocal del pozo, sin ver a Chirino que estaba allí oculto; 
y poniéndose la daga entre los dientes, se tomó de la pared con 



ánimo de pasar al otro lado donde estaba su caballo que era su 
completa salvación y la burla de toda aquella gente, que en vano 
había intentado matarlo a toda costa. 

Ya había alcanzado con las manos al extremo de la pared; con dos 
pisadas más que diera sobre los salientes ladrillos estaba 
completamente a salvo, cuando una espantosa maldición salió como 
un trueno de su boca, su pie derecho se escapó del ladrillo donde se 
apoyaba y su mano derecha se desprendió de la pared. 

¿Qué había sucedido que aquel hombre se había detenido a la mitad 
del camino prorrumpiendo en una maldición que pasó 
amenazadora por sobre la hoja de daga que conservaba en sus 
dientes? 

¿Por qué daba vuelta la cara bañada súbitamente de honda palidez? 

Es que a Moreira le había sucedido algo espantoso, que venía a 
arrancarle la victoria que tuvo siempre de su lado, mientras duró 
aquella sangrienta lucha. 

Chirino que había visto pasar al gaucho con la daga entre los 
dientes, desde el brocal que le servía de escondite, salió rápidamente 
y cuando el paisano levantaba ya la pierna derecha para montar 
sobre la pared, terció su rifle y le sepultó la bayoneta en el pulmón 
izquierdo. 

Tanto deseo de matar el gaucho tenía Chirino, tal fuerza imprimió al 
golpe, que la bayoneta hundió por completo el pulmón, atravesó el 
pecho y se enterró en la pared en una profundidad de más de cuatro 
dedos. 

El cuerpo de Moreira faltó del apoyo del pie y brazo derecho, vino a 
quedar descansando se puede decir en la misma bayoneta que lo 
hiriera, pues la fuerza hercúlea de su pie izquierdo y de la mano que 
lo sostenía, se había debilitado por el dolor y por el frío del acero 
triangular envainado en el cuerpo. 


Moreira dio vuelta la cara y miró a Chirino con sus negras pupilas 
brillantes, cuyo fulgor bravio no había logrado extinguir la muerte 



que llevara a su cuerpo aquella bayoneta traidora que hería su 
espalda como si fuera la espalda de un ladrón o de un cobarde a 
quien la muerte sorprende en medio de la fuga. 

-¡Ah!, ¡cobarde!, cobarde -murmuró, dejando caer la daga de entre 
los dientes-, a hombres como yo no se les hiere por la espalda, ¡no 
podés negar que sos justicia! 

Su mano derecha, crispada por el dolor, empuñó la pistola de que se 
había servido para inutilizar a Berton y la pasó por sobre su hombro 
izquierdo, tratando de hacer puntería en la cabeza de Chirino que 
hacía fuerza para que la bayoneta vencida por el cuerpo de Moreira, 
no se desclavase de la pared. 

El resto de los vigilantes, incitados por la voz de Berton y Varela, 
cargaban en grupo para ultimar al paisano, cuando éste 
retorciéndose sobre la bayoneta como si ésta no le causara dolor 
alguno, inclinó la pistola e hizo fuego sobre la cabeza de Chirino. 

La bola, hábilmente dirigida a pesar de la posición violentísima, 
rozó de arriba al ojo, la pupila izquierda del vigilante y fue a 
incrustarse en el pómulo. 

Chirino cayó de espaldas lanzando un grito horrible y arrastró en su 
caída el rifle cuya bayoneta produjo un ruido fatídico al salir de la 
herida. 

Moreira libre del arma que la mantuviera clavado en la pared, cayó 
al suelo de pie y con una expresión de suprema alegría recogió su 
daga. 

-¡Aún no estoy muerto! ¡Aún no estoy muerto, maulas! -gritó, y 
blandiendo la daga arremetió al grupo que lo cargaba. 

El aspecto de Moreira era entonces terrible; de su elevado pecho caía 
un torrente de sangre que empapaba hasta la espuela, sus ojos 
despedían llamaradas y el dolor había contraído aquella sonrisa 
altiva y desdeñosa que vagaba siempre por sus labios. 



-¡A mí maulas! -prosiguió-, ¡a mí! Y blandió la daga con un 
movimiento poderoso que detuvo la marcha de los que avanzaban a 
rematarlo. 

El joven Gabriel Larsen que venía en el grupo armado de un 
revólver con el que apuntaba al gaucho, quedó estático ante aquella 
muestra de valor salvaje y aquella potente vida arraigada a aquel 
hombre varonil, que acometía poderosamente, con un herida que 
hubiera sido inmediatamente mortal para cualquier otro que no 
hubiera sido el coronel Sandez o Juan Moreira, dos naturalezas de 
bronce que se pueden llamar gemelas. 

Larsen había quedado completamente asombrado, la vista de 
Moreira que avanzaba decidido aunque vacilante, lo había impuesto 
de tal modo que no tuvo aliento para disparar su revólver y su 
brazo derecho cayó a lo largo del cuerpo, completamente debilitado 
por el terror. 

Moreira encogió el brazo lo acometió y se tendió en una larga 
puñalada tomando por blanco el pecho del joven que cerró los ojos y 
esperó el golpe automáticamente. 

La daga no lo hirió, sin embargo, Eulogio Varela que estaba a pocos 
pasos, acudió a evitar el golpe con una abnegación suprema y 
convencido por experiencia que no había fuerza humana capaz de 
doblar aquella mano de acero, puso el brazo entre el pecho de 
Larsen y la daga de Moreira, recibiendo en él la terrible puñalada 
que, sin aquella valla de carne hubiera dado muerte al imprudente 
joven. 

Moreira retiró la daga y miró a Varela, con una especie de 
admiración; quiso acometer de nuevo, pero un vómito de sangre le 
empapó por completo la pechera de la camisa haciéndolo caer sobre 
las rodillas, completamente debilitado por la copiosa pérdida de 
sangre. 

Todos a una cargaron sobre él, apresurándose a concluir con el 
átomo de vida que le quedaba, mientras un nuevo vómito de sangre, 
más abundante que el primero salía de aquella boca en cuyos labios 



lívidos, el exterior de la muerte no había logrado apagar la sonrisa 
de desdén. 


El Cacique que lo había seguido paso a paso desde que salió de la 
pieza, se acercó solícito a lamer aquel semblante que la agonía iba 
apagando poco a poco, y Moreira, mirándolo con el último destello 
que quedaba en sus ojos entornados por la muerte cayó de boca 
pesadamente. 

Entonces todos cargaron sobre él, cuya cabeza reposaba sobre el 
último vómito de sangre, última sangre de sus venas que salió al 
caer el cuerpo. 

Así mismo aquel hombre excepcional levantó su brazo armado aún 
por la daga, y amagó una última puñalada pero aquel brazo que 
sólo la muerte podía haber debilitado, cayó por primera vez sin 
herir, para no volverse a levantar más. 

Alzó entonces lentamente la cabeza y dirigió su última mirada llena 
aún de soberbia sobre el cuerpo de Chirino que estaba a pocos pasos 
y bajó poco a poco la frente empapada en sangre, y quedó tan 
inmóvil como un muerto. 

Los actores de aquella verdadera tragedia quedaron parados, sin 
atinar a hacer un solo movimiento; una extraña sensación de respeto 
les alejaba de aquel hombre que había caído como un verdadero 
gigante dando pruebas de un valor imponderable y de un espíritu 
que no había logrado abatir la muerte dolorosa, terriblemente 
dolorosa a que había sucumbido. 

Cuando vemos caer hombres como Juan Moreira, no podemos 
dominar el sentimiento de profunda tristeza que invade nuestro 
espíritu. 

Sentimos respeto por aquel corazón esforzado, y no podemos mirar 
indiferentes la caída de uno de estos seres llenos de hermosas 
cualidades, con un espíritu noble o inquebrantable y dotados de un 
carácter hidalgo, lanzados al camino del crimen y empujados a una 
muerte horrible, por la maldad salvaje de uno de esos tenientes 



alcaldes de campana a quienes desgraciadamente está librado el 
honor y la vida del humilde y noble gaucho porteño. 

Cuando los vigilantes se convencieron por la inmovilidad del 
cuerpo, de que Moreira estaba realmente muerto, se acercaron al 
cadáver y le dieron vuelta. 

Se decía que Moreira era tan valiente y no había sido herido nunca, 
porque usaba cota de malla, y era preciso convencerse si aquello era 
cierto. 

Los labios del cadáver estaban sonrientes, parecía que aún 
provocaba a la lucha con palabras despreciativas. 

Aquellos hombres abrieron la pechera de la camisa y miraron aquel 
pecho admirable por su modelación lanzando un grito de asombro. 

El pecho de Moreira estaba realmente cubierto por una cota, pero no 
era de malla de acero, sino un tejido de enormes cicatrices que lo 
cruzaban en todas direcciones, heridas cuya existencia no se había 
conocido nunca, porque el altivo paisano cuando las recibía, iba a 
curárselas donde nadie pudiera verlo. 

Decían que una de aquellas cicatrices, que marcaba un largo de dos 
centímetros bajo la tetilla derecha, había sido recibida en la segunda 
lucha con Leguizamon. 

Desde la cintura hasta los hombros se podían contar nueve heridas, 
de las cuales tres eran de arma de fuego en el muslo derecho, a la 
altura de la rodilla se veía una cicatriz de bala y su hombro 
izquierdo, a manera de presilla, estaba cruzado por un hachazo que 
había dejado allí una cicatriz de un centímetro de profundidad. 

Esta era la cota de malla que había vestido Moreira para evitar la 
muerte que casi diariamente le había salido al encuentro. 

Dos horas después de haber muerto aquel hombre excepcional, se 
presentó en la Estrella el señor don Blas Varela, tío del valiente 
capitán de partida de Lobos, que recogió y llevó a su casa a los 
heridos de aquella acción, que eran Eulogio Varela, Pedro Berton, el 



sargentino Chirino y dos más, donde recibieron los primeros 
cuidados. 


Más tarde llegaron por un tren expreso tres cirujanos que envió el 
Gobernador de la Provincia y que procedieron inmediatamente a la 
cura, de aquellos heridos. 

Al otro día de haber muerto Moreira, cediendo al empuje de tantos 
enemigos y dando una última prueba de su valor novelesco, 
llegaban al partido de Lobos comisiones de los pueblos vecinos para 
cerciorase por sus propios ojos que realmente Moreira había muerto. 

En el rostro de todos los que miraban aquel cuerpo exánime se 
podía ver una expresión del más franco asombro, pues para todos 
los que conocían su tristísima historia, Moreira era un desventurado 
cuya muerte conmovía el espíritu de una manera inevitable. 

Y aquel hombre cuya hermosura típica no había alterado la rigidez 
de la muerte y que momentos antes sembraba el terror entre sus 
enemigos estaba allí frío e inmóvil con la barba convertida en una 
maga de sangre coagulada y los labios entreabiertos por una última 
sonrisa, sirviendo de espectáculo a los innumerables curiosos que 
llegaban a la Estrella para verlo por última vez y contemplar las 
herida que había dado fin a aquella existencia desventurada. 

Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, veinte y cuatro 
horas después de su muerte, en una humilde fosa donde sólo se ve 
un número calado en una plancha de fierro. 

Nos contaba la buena vieja vasca, que en compañía de su marido 
cuida el cementerio de Lobos, que cuando todos se alejaron de aquel 
sitio fúnebre, se vio trepar al montoncito de tierra recién movida, un 
perrito que se echó allí y empezó a sullar de una manera tristísima. 

Según aquella buena vieja, esta escena patética es la que más la ha 
conmovido desde que cuida aquel cementerio solitario, donde no se 
ven aquellos objetos pomposos con que la vanidad de los vivos 
adornan la soledad de los muertos. 



Era el Cacique, el fiel Cacique, que no abandonaba a su amo, 
eligiendo por guarida aquel humilde montoncito de tierra. 

Extraña lealtad y abnegación que hace a un perro muy superior al 
hombre mismo, que concluye por olvidar hasta el paraje que, en el 
seno de la tierra, descansan los seres que más se amaron en la vida. 

Así terminó aquel gaucho que había nacido para ser feliz, por las 
hermosas prendas que adornaban su corazón y la conducta ejemplar 
que había observado hasta que la Justicia de Paz, esa terrible Justicia 
de Paz, se echó sobre él, como el buitre que abate su vuelo sobre la 
osamenta. 

¡Pobre Moreira! Ni una mano amiga vino a cerrarle los párpados 
sobre la altiva mirada empañada por el exterior de la agonía. 

El caballo, el célebre overo bayo, compañero inseparable de aquella 
especie de judío errante en su propia tierra, pasaría a poder de algún 
alcalde o sargento de partida; sus armas, aquellas terribles armas 
que tan temidas se habían hecho, pasaron a manos del juez del 
crimen que instruyó la causa del valiente Juan Moreira. 



EL EPITAFIO DE MOREIRA 


El día cuatro de mayo, como a las tres de la tarde, entró en el pueblo 
de Lobos un paisano de aspecto humilde, montando en un 
magnífico caballo saino colorado. 

Aquel hombre tenía la cabeza abatida sobre el pecho, como 
cediendo al peso de una horrible desgracia y no se preocupaba de 
apurar el pesado tranco de su caballo. 

El paisano, siempre triste, con la mirada inmóvil sobre la cabeza de 
su pobre apero atravesó el pueblo por la calle principal, y recién al 
llegar a la plaza alzó la cabeza, dejando ver una mirada inteligente 
empañada por el dolor que se revelaba en su actitud sombría y 
lúgubre ademán. 

Levantó la cabeza, decimos, y miró a todos lados como para 
orientarse del camino que debía seguir, camino en que le parecía no 
estar muy seguro, pues desmontó en un almacén y preguntó por 
dónde se podía ir al cementerio. 

Uno de los gauchos que había en el almacén salió afuera, e indicó al 
paisano el camino que debía seguir, mirando con extrañeza a aquel 
desconocido que se alejó sin siquiera dar las gracias por el servicio 
recibido, descomedimiento que el gaucho atribuyó a la pena en que 
aquel hombre parecía ir sumido. 

El paisano siguió siempre al tranquito, hasta que llegó al cementerio, 
echó pie a tierra delante de la puerta de fierro, y sin atar siquiera su 
caballo, penetró al cementerio, cuyas tumbas interrogó con una 
mirada húmeda y vacilante. 

Aquel hombre, sin despegar los labios para responder al comedido 
saludo de la vasca sepulturera, detuvo su mirada sobre el montón 
de tierra donde estaba echado el Cacique, y se dirigió allí con el paso 
vacilante, sacándose el sombrero con imponente respeto. 



Llamó a la tumba solitaria, dobló en ella las rodillas y se pudo ver 
que de su ojos negrísimos y varoniles, caía un torrente de lágrimas 
que iban a rodar a la tierra que cubría los restos de Moreira. 

El Cacique, que recibía siempre con amenazadores gruñidos a los 
que se acercaban a la tumba de su amo, se arrastró hasta aquel 
hombre y mientras lamía sus manos cariñosamente, se puso a aullar, 
con ese aullido triste y lastimero que emplean los perros en las 
situaciones lúgubres. 

El paisano acarició la cabeza del noble animal, se puso de pie, cruzó 
los brazos y, clavó la mirada en aquella huesa miserable, 
permaneciendo así inmóvil como una estatua, y llorando 
silenciosamente, más de tres horas. 

A la caída de la tarde, el hombre que cuidaba el cementerio fue a 
prevenir a aquella especie de estatua humana que iba a cerrar la 
puerta y que era necesario se retirara, pero el paisano estaba tan 
embebido en su pensamiento que fue necesario golpearlo al hombro 
y repetirle la advertencia. 

Entonces sus labios temblaron a impulsos de los sollozos que lo 
sofocaban, por sus pómulos se deslizaron las últimas lágrimas, 
levantó al Cacique en sus brazos que seguía aullando lúgubremente 
y dio vuelta para tomar el camino que conduce a la salida del 
cementerio. ¡No alcanzó a andar dos pasos! 

-Adiós Moreira -gritó con la voz entrecortada por los sollozos que 
hacían su palabra casi ininteligible-, ¡adiós hermano Moreira! Daría 
toda mi vida por poder montarte en ancas de mi caballo y llevarte al 
rancho de la amistad -dijo, su voz espiró en un doloroso gemido y 
salió del cementerio a la carrera, como si tuviera que hacer un 
violento esfuerzo para arrancarse a la fuerza desconocida que allí lo 
retenía. 

Llegó a su caballo sobre cuyo recado saltó sin tocar el estribo y 
acomodando al cuzquito en el brazo izquierdo se perdió al galope 
de su caballo. 



Aquel paisano era el amigo Julián que, sabiendo la muerte de 
Moreira, había venido a darle el último adiós sobre su tumba. 

Moreira vive aún en la tradición de los pagos que habitó: sus 
desventuras se cantan en décimas tristísimas y sus hazañas son el 
tema de los más sentidos y tiernos estilos, que cantan cada paisano, 
lamentando la muerte de aquel hombre fabuloso para rendirlo fue 
necesario que la Policía de Buenos Aires se pusiese en campaña 
eligiendo sus mejores soldados y pelear con él hasta que le quedó un 
átomo de vida. 

Los paisanos que lo trataron sienten una especie de orgullo al 
recordar que fueron amigos de aquel hombre, y las partidas de 
plaza, recuerdan aún con cierto terror, los destellos de aquella 
mirada soberbia, cuyos rayos no podían sostener sin bajar la vista al 
momento. 

Moreira no tiene paragón con ninguno de los muchos hombres de 
valor asombroso que han habitado nuestra campaña. El único que se 
le acerca en algo es aquel terrible Juan Cuello que en los años 
comprendidos del cuarenta y siete al cincuenta y uno, tuvo 
aterrorizadas a la ciudad de Buenos Aires y a la misma mazorca, 
cuya vida y curiosísimas aventuras recién hemos concluido. 

Juan Cuello es una narración que interesará sobre manera a nuestros 
lectores, por estar llena de episodios sumamente romancescos. 

Andrea y su hijo, el pequeño Juan, se encuentran actualmente en 
casa del señor Aguilar, calle de la Victoria frente al cuartel de 
bomberos. 

Cuando Vicenta oye hablar del tremendo Juan Moreira sus ojos se 
llenan de lágrimas y miran al suelo, como si buscara la tumba de 
aquel desventurado cuya existencia feliz fue cortada por el poder de 
un teniente alcalde de campaña. 


¡He aquí los graves defectos que adolece nuestra célebre Justicia de 
Paz! 



De un hombre nacido para el bien y para ser útil a sus semejantes, 
hacen una especie de fiera que, para salvar la cabeza del sable de las 
partidas tiene que echarse al camino y defenderse con la daga y el 
trabuco. 

Es preciso convencerse una vez por todas que el gaucho no es un 
paria sobre la tierra, que no tiene derechos de ninguna clase, ni aún 
el de poseer una mujer buena moza en contra de la voluntad de un 
teniente alcalde. 

El gaucho es un hombre para quien la ley no quiere decir nada más 
que esta gran verdad práctica, el Juez de Paz de partido tiene 
derecho de remacharle una barra de grillos y mandarlo a cuerpo de 
línea. 

Es tiempo ya de que cesen estos hechos salvajes y el gaucho empiece 
a gozar de los derechos que le otorgan la constitución y que ha 
conquistado con su sangre en todos los campos de batalla. 

Cerraremos esta dramática historia, haciendo notar que todas 
nuestras críticas referentes a la organización de la Justicia de Paz en 
la campaña, obedecen a la noble aspiración de que los derechos 
imprescriptibles de ciudadano, con los cuales invisten al hombre las 
leyes divinas y las leyes escritas, sean respetados y garantidos en 
todas la latitudes del suelo argentino. 



LA DAGA DE MOREIRA 


Concluida la historia de Moreira con que adornamos nuestros 
folletines, vino a nuestro poder la daga de aquel paisano legendario, 
que conservaba el señor Melitón Rodríguez como una verdadera 
pieza de Museo. 

La daga de Moreira con la que llevó a cabo tanta hazaña 
verdaderamente asombrosa, es un arma que en nada se parece a las 
de este nombre que usan la generalidad de nuestros paisanos. 

Esta arma cuya hoja es de un completo temple toledano, está entre la 
daga y el sable; mide ochenta y cuatro centímetros de largo, 
contando la empuñadura y sesenta y tres centímetros su hoja sola. 

El ancho de la hoja tiene cerca de la empuñadura como cuatro 
centímetros y disminuye gradualmente a medida que se aproxima a 
la punta, hecha como su filo destruido ya, con una lima. 

La empuñadura de plata maciza, con algunas incrustaciones de oro 
y llena de delicada obra de cincel, pesa 25 onzas; la forma de esta 
empuñadura es digna de estudio, pues a ella sin duda que Moreira 
debe la rara suerte de no haber sido herido nunca de hacha. 

La S con que los paisanos adornan la empuñadura de sus dagas, les 
sirve para proteger su mano derecha de los golpes de hacha que con 
tanta maestría barajan. 

Esta S hace converger todos los golpes de hacha en su parte saliente, 
pero en su parte entrante es fácil, muy fácil que los hachazos 
resbalen, yendo a herir el pecho del que la esgrime. 

Moreira había corregido este defecto con increíble suspicacia, 
colocando en su daga una gran U, en vez de la S vulgar; de este 
modo había resuelto el problema de hacer converger a la curva de la 
U todos los golpes de hacha, sin riesgo de su cabeza, de su pecho, y 
de su mano, aunque exponiendo a la fuerza de los mismos hachazos 
a la U, que se ve rota y saldada en varios puntos. 



El filo de esta arma curiosa bajo todos respectos, está lleno de 
melladuras, una de las cuales penetra como una línea en el cuerpo 
de la hoja, y que el capitán Varela supone ser un hachazo que él le 
tiró en la última lucha que sostuvo aquel hombre excepcional, y que 
paró con aquella parte del filo de la daga, golpe en que le quebró su 
propia espada. 

Conociendo el peso y las dimensiones de esta arma, se puede 
calcular la prodigiosa fuerza muscular de aquel hombre, que sin la 
menor fatiga combatía con ella tan largos intervalos de tiempo. 

Esta daga es la sola que usó Moreira, por lujo primero, y por 
necesidad después, siendo la misma que le regalara Adolfo Alsina, y 
a la que él solo hizo la modificación de la S cuando confió a ella sola 
la defensa de su vida. 

La daga de Moreira es digna de figurar en un museo al lado de la 
espada del Cid o cualquier otra arma histórica que simbolice un 
brazo de extraordinaria pujanza y un corazón de un temple 
espartano. 

Y ya que nos ocupamos otra vez de Juan Moreira en la descripción 
de su daga, para agregarla a la segunda edición que de su biografía 
hacemos, vamos a consignar un episodio de su vida que pinta 
admirablemente las prendas raras de que estaba dotado y que 
conocimos después de haber concluido su historia, episodio que nos 
ha sido relatado por el mismo protagonista. 

El doctor don Leopoldo del Campo, a quien hemos tenido la ventaja 
de conocer desde estudiante, es un noble carácter unido a una 
inteligencia clara y robusta, cultivada con verdadero desvelo y 
dedicación. 

Leopoldo del Campo tiene verdadera pasión por la carrera que ha 
elegido, pasión que lo lleva a comprender las defensas más arduas, 
sin el menor interés, pues sus predilectas con aquellas de infelices 
procesados, que para pagar su trabajo no cuentan más que con su 
verdadero agradecimiento. 



Es uno de aquellos bellos espíritus semejante al de Julián María 
Fernández, que hacen el bien por el solo placer de hacerlo. 

Uno de tantos infelices defendidos gratuitamente por el doctor del 
Campo, era un paisano de Navarro cuyo nombre no recordamos en 
este momento, procesado por homicidio en la persona de otro 
paisano. 

Del Campo puso su inteligencia y labor al servicio de este paisano 
con tan feliz éxito que pocos meses después lo sacaba libre de todo 
cargo, haciendo resplandecer su inocencia. 

El paisano era un pobre diablo, cuyos únicos bienes de fortuna eran 
un pobre rancho en Navarro y unas pocas ovejas y vacas; pagó pues 
a su abogado con un agradecimiento sincero y ofreciéndose al gran 
defensor en lo que valía, por si alguna vez quería hacerle el servicio 
de ir a pasar una temporada a su rancho en compañía de su mujer y 
de sus hijitos a quienes enseñaría su nombre para que lo veneran 
sobre todas la cosas de la tierra; emprendiendo en seguida viaje para 
su pago con algún dinerito que le proporcionó el mismo del Campo 
para complemento de su acción noble y desinteresada. 

Llegó un año de vacaciones en que del Campo tenía sendas 
tentaciones de ir a tomar un mes de campo sin ocurrírsele un amigo 
propietario a quien ir a pedir hospitalidad. 

El nombre de su defendido olvidado tanto tiempo, se le vino al 
magín, ocurriéndosele que en ninguna parte sería mejor recibido 
que en aquel humilde rancho que con tanta franqueza le fue 
ofrecido. 

Sin más ni más lió sus petates de viaje que no eran muy lujosos que 
digamos y tomó el tren de Lobos con el corazón rebosando de 
alegría estudiantil, dispuesto a pasar un mes de expansiones. 

En Lobos alquiló un matungo de posta, y se largó camino de 
Navarro, navegando sobre el recado como uno de estos marineros 
ingleses que suelen bajar de abordo y alquilan un sotreta en la 
primer caballeriza con que se topan, prometiéndose un día de alto 
refocilamiento, aunque a la noche sepan volver más molidos que si 



les hubieran dado mil azotes, tendidos sobre el temible canon de 
proa. 

En aquellos tiempos la fama de Moreira llenaba aquellos 
alrededores, y era muy gaucho el hombre que se atrevía a hacer solo 
aquella cruzada, pero del Campo era joven y poco se preocupaba de 
agüerías y miedos. 

Apenas había andado unas cuatro leguas, cuando se encontró con 
un paisano hermoso, paquetísimo y montado sobre un magnífico 
caballo overo bayo, aperado con un lujo pintoresco. 

En su cintura, sujeta a la espalda, en el tirador, se veía una larga y 
hermosa daga; sobre los costados, el paisano ostentaba un par de 
magníficos trabucos de un brillo deslumbrador, tal era su limpieza. 

-Adiós demonios -pensó del Campo para sus adentros-, esta especie 
de parque humano no puede ser otro sino Moreira. Si de esta escapo 
con vida lo podré contar como milagro. 

Tales eran las cosas que de Moreira habían contado a del Campo, 
que éste creía de buena fe que el gaucho era un bandido asesino que 
se complacía en matar por lujo, como se dice en el campo. 

Aquel apuesto gaucho encaminó su caballo hacia el del viajero, a 
quien dio un cortés «buen día amigo», preguntándole si no había 
visto en su camino un paisano acompañando una niña. 

Del Campo había visto efectivamente una hermosa paisana 
acompañada de un hombre de campo que llegaron a la pulpería 
donde él había mudado caballo. Sin embargo, pensó que aquella 
pregunta era sólo un pretexto para entrar en conversación, exigirle 
más tarde el dinero que llevaba y coserlo en seguida a puñaladas 
para que no pudiera contar la cosa. 

-Ésta es la introducción y más tarde vendrá la sinfonía -se dijo-. 
¿Cómo diablos haré yo para salir airoso de ésta, montando tan 
detestable matungo? Sin embargo, dominando por completo todo 
recelo, repuso tranquilamente: 



-Efectivamente, paisano, al salir de la pulpería donde mudé el 
caballo, llegaba un hombre acompañando una mujer bastante 
hermosa, pero no sé si siguieron o quedaron allí. 

-Esos tienen una larga cuenta que ajustar conmigo -repuso el gaucho 
tomando un aspecto sombrío-, y usted amigo -añadió-, que parece 
pueblero ¿donde la va tirando tan mal montado en ese flacucho? 

Del Campo creyó inútil ocultar el objeto de su viaje; así es que 
mirando al gaucho con su mirada inteligente le contó el objeto de 
aquel viaje improvisado. 

-Voy -dijo-, a casa de Juan Almada (hoy conocemos el nombre del 
gaucho que había olvidado) yo lo defendí y lo saqué libre cuando 
estuvo preso, y como él me ofreció su rancho lo vengo a visitar. 

-Es verdad, dijo el gaucho quedando un poco pensativo, no Juan el 
chico (o llamaban así para distinguirlo de Moreira, conocido 
también por Juan el grande) mató a uno, según decían, dándole dos 
puñaladas, y por eso lo mandaron a Buenos Aires para fusilarlo, 
según dijeron en el juzgado. 

-Pero yo tuve la suerte de defenderlo -continuó del Campo-, probé 
que era inocente y lo soltaron, por eso él me convidó a que viniera a 
su rancho a pasear cuando anduviera desocupado. 

Al oír estas palabras los ojos de aquel gaucho se dilataron por la más 
franca expresión de asombro, posé en el joven abogado su hermosa 
mirada y preguntó atónito. 

-Y usted mozo ¿defiende a los hombres que están en desgracia? 
¿Usted se los quita a las justicias y trabaja para devolver la libertad a 
los que tienen una desgracia en la vida? 

-Esa es mi misión -dijo del Campo-, soy abogado y me ocupo de 
defender a todo hombre que tenga necesidad de mis servicios; cada 
uno tiene su oficio. 


-Pero mi compadre, Juan -anadió el gaucho-, es pobre y habrá tenido 
que vender todo para pagarle a usted. ¡Oh! -continuó lleno de 



amargura-, los gauchos no somos hijos de Dios hay una maldición 
que nos acompaña. 

-Se equivoca amigo -replicó del Campo bondadosamente-, aquel 
hombre me ha pagado con un apretón de manos, y aunque yo 
también soy pobre, con ese franco agradecimiento me considero 
bien pago. 

Al oír esto, el gaucho se entregó al colmo del más inocente asombro; 
miró a del Campo mostrando una lágrima que brillaba en cada uno 
de sus párpados, y tendiéndole una mano, le dijo con la voz 
conmovida por un raro enternecimiento, mientras con la otra mano 
se quitaba el sombrero. 

-Vaya con Dios, vaya con Dios y él lo bendiga, amigo, los hombres 
que se conduelen de las desgracias de los hombres, lo merecen todo 
en esta vida; Dios lo ayude en todo lo que usted emprenda. 

Del Campo quedó sorprendido ante aquel raro gaucho que así le 
hablaba y que había concluido por hacérsele fuertemente simpático; 
su asombro fue mayor cuando lo vio retirar la mano para enjugar 
una lágrima. 

-Vaya con Dios lindo mozo -concluyó aquel hombre-, yo soy Juan 
Moreira, y si alguna vez necesita de mí, ocúpeme como si fuera su 
peón, que seré feliz en servirlo -ño Juan el chico, añadió, es 
compadre mío y dígale que Moreira le manda muchas memorias-, y 
lavando las espuelas en los flancos del overo, se alejó de allí a gran 
galope. 

Del Campo quedó un momento sorprendido al saber que aquel 
hombre de carácter tan noble y tan fácil de enternecer era Juan 
Moreira, el tremendo Juan Moreira. 

En seguida taloneó también a su matungo, cuyo galope de ratón de 
mercado sólo sujetó en el rancho de su antiguo cliente a quien narró 
el encuentro que había tenido. 


Y con este nuevo capítulo creemos dejar terminada la narración que 
ha sido tan bondadosamente acogida. 



EDUARDO GUTIÉRREZ 


Terminado este capítulo, recibimos una carta en que se nos narran 
dos episodios de la vida de Moreira, que no conocíamos. 

Va la carta en seguida, pues no queremos privar de ellos al lector. 


Buenos Aires, marzo 20 de 1880. 

Señor don Eduardo Gutiérrez. 

Apreciable señor. 

Al volver a ocuparse usted de Juan Moreira, tipo que ha hecho usted 
tan popular, no puedo dejar de hacer conocer de usted los hechos 
siguientes que tanto contribuyen a dar a conocer aquel raro y noble 
carácter: 

Garanto a usted su veracidad. 

El Viernes santo se le ocurrió a Moreira pasar a galope por frente a 
la iglesia de san Justo. No podía nadie pasar por allí a caballo y 
cinco de los soldados encargados de la vigilancia lo atacaron sable 
en mano: bajóse Moreira y sin duda por ser día santo, sólo empleó el 
rebenque en la defensa, parando los golpes con el sombrero, pues no 
llevaba poncho. 

Los soldados atacaban con brío al ver que Moreira no usaba sus 
armas, pero tan repetidos fueron los rebencazos, que volvieron al 
atrio de donde en mal hora salieron, haciéndose humo como dineros 
en cajas nacionales. 

El otro episodio de esa vida temeraria es el siguiente: 

La partida de san Justo al mando entonces del teniente Ponce hizo 
un día la tentativa de tomarlo y preparándose como para habérselas 



con ese ser que se había convertido en aviso permanente de su 
incapacidad y cobardía, hallólo en una fonda y lo que jamás hubiera 
creído, Moreira huyó. Envalentonados con ésta, al parecer muestra 
de temor, salen tras él con la algazara del que pretende animarse a sí 
mismo. Poco le duró el contento: pues, al llegar Moreira al paraje 
conocido por el «Estanque» vieron que se bajó, y desensillando con 
tranquilidad, ató el caballo con el lazo y se sentó en el recado. 

El teniente hizo alto a respetable distancia y se pusieron a deliberar 
si debían o no llevarle un formidable ataque; hacían esto en medio 
de las sangrientas pullas del gaucho; se propuso la idea de no 
molestarlo, lo que obtuvo mayoría sin necesidad de cuociente. 

Volvieron a san Justo acompañados por las carcajadas de Moreira. 

Me es grato hacer conocer a usted estos hechos, a los que su 
inimitable pluma sabrá llenarlos de ese gran interés que despierta 
siempre lo interesante cuando está bien escrito. 

Me repito de usted humilde S. S. 

Julio Llanos. 

Chacabuco 464. 


FIN 



